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Diez mil heridas discurre a través de las peripecias de una saga 
familiar, que se inicia con la historia del esclavo africano Pedro 
Guinea, catador de venenos, mensajero real y mozo de fieras en la 
corte navarra de Olite; y lugarteniente del bandido Sanchicorrota, un 
tan real como desconocido Robin Hood navarro, que robaba a los 
ricos para dárselo a los pobres en el desierto de Las Bardenas. 


La estirpe continúa con las peripecias del pícaro Antón Aguirre, que 
narrará en primera persona sus andanzas por los caminos, 
almadrabas y patios de comedias de los reinos de España, en un 
inframundo de curanderas, monjas consoladoras o estudiantes 
gorrones. 


Por último nos deleitaremos con las desventuras de Zaide, con las 
que el autor recrea la vida del padrastro negro del Lazarillo de 
Tormes, a quien encontramos aquí, años después, acompañando al 
conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca en el delirante viaje a 
pie por el Nuevo Mundo que este describiera en si obra Naufragios. 


Una novela en la que Patxi lrurzun mantiene el tono de su anterior y 
exitosa obra, Los dueños del viento, y como es habitual en él nos 
presenta las vidas de aquellos que «nunca existieron; o, mejor 
dicho, fueron obligados a vivir como si no tuvieran derecho a 
hacerlo». 


Patxi Irurzun 


Diez mil heridas 


Título original: Diez mil heridas 
Patxi Irurzun, 2019 


Revisión: 1.0 
14/09/2022 


PREFACIO 


Mi abuelo, Pedro Guinea, que también fue conocido como el 
Bandido Negro, Malasombra o Medianapia, nunca supo su 
verdadero nombre, aquel con el que fue amamantado bajo el cielo de 
África. 

Tampoco recordaba con precisión cómo, siendo solo un niño, 
fue regalado como esclavo a los reyes de Navarra, en cuyo Palacio 
Real de Olite desempeñó, antes de unirse a la partida del bandido 
Sanchicorrota, diferentes oficios, tales como praegustator o catador 
de venenos, mensajero real o mozo de cuadras, aunque en su caso 
convendría más decir «mozo de leonera», pues era el encargado de 
cuidar los leopardos, panteras y otros animales salvajes que el 
Príncipe de Viana cobijaba en uno de los profundos fosos de su 
castillo al que se conocía por ese nombre: la leonera. 

Pedro Guinea, acaso porque sus señores suponían que un negro 
africano debía de estar familiarizado con esas fieras, alimentaba a 
estas con sus propias manos, y en una desdichada ocasión incluso lo 
hizo de manera literal, pues un león le arrancó de un mordisco su 
tierno brazo —tenía entonces apenas once años— dejándolo manco 
para los restos. 

No fue lo único que allí perdió mi abuelo, pues, como antes he 
dicho, también fue mensajero real, a pie, o /asterkari, como los 
llamaban en Navarra, y bien es sabido que son los mensajeros 
quienes a menudo pagan las malas noticias. Mi abuelo lo hizo con 
una oreja, en una ocasión, y en otra con media nariz, y si no pagó en 
ninguna de las dos con la vida fue porque era, además del más feo, el 


lasterkari más admirado y respetado del reino. 

Pedro Guinea, Medianapia, contaban, era capaz de salvar 
corriendo en apenas la mitad de media jornada las doce leguas que 
separaban los palacios reales de Olite y Tudela. Tenía un corazón de 
caballo y unas piernas que parecían esculpidas en mármol negro de 
Markina. Era, en fin, un hombre extraordinariamente fuerte, como 
lo fue también mi padre, el mulato Zaide, que en la azarosa 
expedición del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca exploró y 
recorrió lugares inhóspitos del Nuevo Mundo como La Florida o el 
gran río del Espíritu Santo, al que también llaman Misisipí, donde 
soportó mil penurias, hambre, enfermedad, intemperie, pero donde 
también encontró el amor; donde fue esclavo de esclavos y señor de 
los desiertos; y donde sobrevivió durante casi diez años entre 
salvajes, y no estoy hablando precisamente de los indios. 

A mí, al contrario que a ellos dos, la naturaleza no me dotó ni de 
su fortaleza física ni de su espíritu aventurero (si bien la vida me 
deparó algunos peregrinos lances, de los que también daré cuenta en 
estas páginas), pero la rueda de la fortuna, mi voluntad y la 
Hermandad de los Negritos, a la que mediante estas páginas me 
dirijo buscando una vez más su amparo, me permitieron encontrar 
consuelo y refugio en los libros, que aprendí a leer y escribir, y dicen 
que no sin tino. Siempre he sentido que ese don es el aliento de mi 
padre y mi abuelo respirando a través de los tiempos y los 
continentes, venciendo a la implacable muerte y al olvido. Y que mi 
obligación es emplear mi talento en contar —o, las más de las veces, 
en imaginar— sus venturosas vidas, que son también la mía, y las de 
mi madre y mi abuela y la de la madre de mi abuela, y las de todos 
aquellos otros, mujeres, cautivos, bandidos —como Sanchicorrota, 
que robaba a los ricos para dárselo a los pobres—, sometidos por la 
espada y por la pluma, y de quienes, si no lo hago yo, sepan vuestras 
mercedes, nadie escribirá nunca, porque nunca existieron; o, mejor 
dicho, porque fueron obligados a vivir como si no tuvieran derecho a 
hacerlo. 


En Sevilla, a 28 de diciembre de 1539 


Libro primero 


MEDIANAPIA 


Capítulo 1 


EN EL QUE SE CUENTA COMO BAJO LA MOLLERA DE 
ALGUNOS ANIDA UN POLLUELO MUERTO, MIENTRAS 
QUE OTROS DEJAN VOLAR SU IMAGINACIÓN LIBRE 
COMO UN PÁJARO 


Una bandada de grullas emborronó el azul limpio del cielo, 
dibujando en él la punta de una flecha. Soplaba el primer cierzo de 
noviembre y Sancho Errota pensó que solo así, con sus mismas 
armas, era posible combatir aquel viento acerado e hiriente. 

—¿Adónde van, Sanchicorrota? —Señaló las aves el niño que 
desde hacía días merodeaba por el molino. 

—Van a África, en busca de calor —contestó el molinero. 

Y simuló no darse cuenta de que, mientras él miraba a lo alto, el 
pequeño volvía a sisar un puñado de harina y a echárselo al zurrón 
que colgaba sobre sus costillares afilados por el hambre. 

—Pues mi madre dice que en invierno los pájaros se esconden 
en el fondo de los lagos —dijo el niño. 

—Bueno, pero será en el fondo de los lagos de África —replicó 
con desgana Sancho Errota. 

La presencia de aquel niño le atosigaba. Era un impertinente, 
que hacía preguntas sin cesar, a pesar de que creía tener las 
respuestas para todas ellas. Pero sobre todo le enervaba aquel 
comportamiento, aquellas mañas de mal ladronzuelo, que le 
recordaban a un perrillo que corre a recoger las migas que caen bajo 
la mesa, o a un pájaro de mal agúero que picotea en los sembrados. 


A la vez, sin embargo, sentía lástima por él. El padre de 
Benjamín, que así se llamaba el pequeño, había perdido la vida 
jugándosela a los dados, hacía apenas un mes en una fafurería, una 
casa de juegos de Tudela. El cadáver del hombre que lo acuchilló, 
un judío con mal vino y mal perder, todavía se balanceaba en el 
patíbulo de Puy de Sancho, a las afueras de la ciudad, colgado por 
los pies entre dos perros que le habían comido la cara y desgarrado 
las entrañas a bocados. 

Los perros, al menos, y las aves de carroña no pasaban hambre 
en aquel año del señor de 1446 en Navarra. Tampoco los señores del 
castillo mi los príncipes ni sus recaudadores de impuestos. Por el 
contrario, desde que el padre de Benjamín, un humilde curtidor, 
había muerto, su mujer y los seis huérfanos que había dejado se 
dedicaban a vagar por la villa de Cascante, de la que eran vecinos, 
mendigando un mendrugo de pan o un buche de vino y también 
robando de vez en cuando fruta y —decían— alguna que otra 
gallina. 

«Pronto alguien se cansará y los denunciará o, lo que es peor, se 
tomará la justicia por su mano», pensó Sanchicorrota. 

Desde hacía semanas, el agua entraba a su molino cada vez con 
menos empuje y el rumor del río Queiles había dejado de ser 
imperceptible en su constancia para convertirse en el rugido 
suplicante y entrecortado de un vientre famélico. La tierra seca tenía 
hambre. El verano había sido sofocante y el sol había quemado las 
espigas. Solo había llovido una vez en meses y la tormenta fue de 
piedra, como un golpe asestado con saña desde el cielo que redujo a 
polvo casi toda la cosecha. Y lo poco que se había salvado del 
granizo y la sequía se lo habían llevado los impuestos, vaciando los 
graneros de los campesinos. Pronto, en definitiva, serían los 
estómagos de estos los que aullaran y el hambre los volvería 
desconfiados e irritables, animales que devorarían a sus hermanos de 
camada. 

—Sanchicorrota, ¿vas a levantar hoy la piedra? —interrumpió de 
nuevo Benjamín al corpulento molinero, que movía sacos de un 
lugar a otro sin aparente esfuerzo, como si acarreara dentro de ellos 


sus cavilaciones. 

—Hoy no toca. 

—S1 quieres yo te ayudo a ponerte la faja —1nsistió el pequeño. 

—He dicho que no —le cortó tajante Sancho Errota. 

Pero esta vez, al contrario de lo que el molinero pensaba, el niño 
no pretendía distraerle para volver a robarle al descuido, sino que 
había recordado y añorado una imagen tan feliz como lejana: la de 
Sanchicorrota, uno de aquellos días de verano en que los labradores 
se acercaban con sus carretas hasta aquel lugar, cuando tras ayudarles 
a descargar el grano y molerlo, levantaba la enorme rueda volandera 
para limpiarla, picar sus muelas y repasar las rayas por las que se 
decantaba la harina o el salvado. 

La piedra pesaría más de cincuenta arrobas. Sanchicorrota, antes 
de separarla del molino, solía dejar que los niños intentaran mover la 
mole de cuarcita. Á veces cuatro o cinco de ellos unían sus fuerzas, O 
se acercaba algún adulto presuntuoso y empujaba hasta que la sangre 
parecía que fuera a reventarle una vena del cuello, pero ninguno 
conseguía nunca desplazar la gigantesca muela ni un solo dedo. El 
molinero, entretanto, observándolos desde lejos en silencio y con 
una media sonrisa, comenzaba a arrebujarse alrededor del cuerpo 
una faja negra e interminable. Mediría más de treinta pies y para 
colocársela algunos niños solían sujetar uno de sus extremos, 
orgullosos y alborozados —pues que Sanchicorrota los eligiera para 
esta tarea era un privilegio—, tirando con fuerza, mientras él en la 
otra punta iba girando sobre sí mismo lentamente, apretando con 
fuerza la tela sobre el abdomen. 

Benjamín recordó cómo en cada vuelta la cintura del molinero 
parecía reducirse y su pecho hincharse de manera prodigiosa, hasta 
convertirlo, con el último giro, en una especie de genio que salía de 
una lámpara mágica, o en un gigante, uno de aquellos gentiles que, 
decían, eran capaces de arrancar con sus manos peñas o estrangular 
las gargantas de los ríos. 

Los gentiles, sin embargo, al contrario que Sanchicorrota, no 
tenían asma. A lo largo de los años que llevaba trabajando en el 
molino —había comenzado a hacerlo siendo solo un niño y ahora 


tenía veinte — los pulmones se le habían llenado de polvo y, cada vez 
que cogía aire, sobre todo cuando hacía un esfuerzo, sentía que le 
daba la vuelta en el pecho a un reloj de arena. A Sanchicorrota, lejos 
de asustarle, le agradaba sentir esa aspereza dentro de su cuerpo. 
Sabía que el día que dejara de escuchar aquel murmullo junto a su 
corazón, como si un león ronroneara dentro de él, su fuerza 
descomunal comenzaría a flaquear. 

De momento, no obstante, no había nadie más en muchas 
leguas a la redonda capaz de mover la pesada rueda volandera y 
colgarla del pescante con ayuda del cual Sancho Errota la separaba 
finalmente de su hermana, la piedra solera, mientras todos a su 
alrededor aplaudían y reían, para salir a continuación del interior del 
molino y sentarse a la orilla del río a beber vino, cantar jotas o asar al 
fuego de las hogueras conejos o pajaricos, que devoraban felices al 
tiempo que la noche caía sobre ellos resplandeciente de luciérnagas, 
estrellas fugaces y deseos sencillos pedidos a su paso. 

Días y atardeceres felices de verano que, no obstante, parecía que 
habían transcurrido mucho tiempo atrás, antes de que el hambre, la 
peste y la guerra cabalgaran sobre la tierra agrietada, asolándolo 
todo. 

—Sanchicorrota... —insistió el niño. 

—¿Qué? ¡Me vas a desgastar el nombre! 

—Mira, se acercan forasteros. —Señaló a lo lejos una nube de 
polvo. 

Sancho Errota amontonó otro de sus sacos, pesados como 
pensamientos, y se alejó del molino varios pasos, con una mano en 
la frente que lo protegiera del sol. Desde atrás, donde se encontraba 
Benjamín, su cabellera pelirroja parecía una llamarada de luz y fuego 
desprendida desde el cielo, que difuminaba su silueta en el 
horizonte. 

Al molinero también le costó distinguir las figuras de quienes se 
acercaban. Al principio solo pudo sentir el temblor de la tierra, 
sacudida por los cascos de los caballos como un tambor de guerra; 
después, el polvo que levantaban y los precedía dejó en su garganta 
un poso amargo; y, finalmente, la imagen de los jinetes se perfiló a 


través de la nube de arena, constatando todos aquellos malos 
augurios: eran tres soldados y, al mando de ellos, un recaudador de 
impuestos. Sancho Errota lo reconoció de inmediato, así como a 
uno de los soldados, un joven del pueblo. 

El recaudador vestía un capote de cuero que, sin embargo, no 
había impedido que la camisa blanca que llevaba bajo él asomara 
salpicada de tierra, como una bandera de paz sucia. 

—¡Buenos días! —saludó, descubriéndose el sombrero y 
adelantándose al grupo, que se detuvo varios pies por detrás de él. 

Sanchicorrota no contestó. Dudaba mucho que aquel fuera a ser 
un buen día para él. Se hizo un silencio cortante. Solo se escuchaba 
el jadeo de los caballos. El cierzo helado arrastraba el vapor de sus 
respiraciones y congelaba las de los hombres al fondo de sus pechos. 

—Creo que este año no esperabas verme por aquí —rompió 
finalmente el hielo el recaudador, en un tono entre desafiante y 
sarcástico. 

El molinero clavó sus ojos verdes en él con un destello de odio 
antiguo. A sus espaldas pudo ver al joven soldado, el muchacho del 
pueblo, cabizbajo, avergonzado de estar allí. El recaudador, por el 
contrario, parecía disfrutar y sentirse importante con aquel trabajo, 
que a Sanchicorrota le parecía despreciable. 

—Así es. Ya pagué las pechas al señor del castillo. ¿Qué quieres 
ahora? —le espetó, señalando tras de sí la muralla que rodeaba 
Cascante y bajo la cual se asentaba su molino. 

Hacía unos meses el rey había donado la villa al canciller del 
Reino de Navarra, don Juan de Beaumont, así como todas sus 
pechas, y en nombre del mismo el alcaide había recaudado al 
finalizar el verano en aquel molino los impuestos que habitualmente 
se tributaban al monarca. 

—Vengo en nombre de nuestro rey... 

—¿Nuestro rey? ¿Cuál de ellos? ¿El Príncipe de Viana o acaso su 
padre, ese al que muchos llaman el usurpador? —le cortó el 
molinero. 

—Ten cuidado con lo que dices, Sanchicorrota, podría hacer 
que te cortaran la lengua y la arrojaran a los cerdos por tu insolencia. 


—Que así sea, y que los cutos hablen entonces por mí, seguro 
que su palabra tendría más valor entonces para su majestad que la de 
un vasallo. 

—S1 Dios lo quiere algún día el Príncipe de Viana será rey de 
Navarra, pero hoy nuestro señor y a quien debemos lealtad es a don 
Juan, el infante de Aragón. Durante los próximos días su majestad 
se alojará en el Palacio Real de Tudela, y ha dispuesto que se le 
suministre todo lo necesario para que en su mesa nunca falte el 
mejor pan de boca para él y toda su corte. 

—En ese caso, que el rey pague la harina; o que su canciller, don 
Juan de Beaumont, le dé la parte que le corresponde. 

El recaudador, ignorando las palabras del molinero, extrajo de 
un cilindro de cuero que llevaba colgado al cuello un papel, lo 
desenrolló y comenzó a leer: 

—La ayuda especial para el Palacio Real de Tudela será un cahíz 
de harina candeal en cada uno de los molinos reales del Ebro... 

Sancho Errota, por su parte, se acercó al precioso rocín de pelaje 
azulado que montaba el recaudador, le susurró algo al oído y palmeó 
su lomo. Tenía la piel empapada en sudor. Cada gota que se 
desprendía del cuerpo del caballo y caía al suelo parecía un pequeño 
gusano, que se encogía sobre sí mismo, antes de ser tragado 
vorazmente por la tierra sedienta. 

—Haz lo que debas. No me pondré nervioso. —Escuchó el 
molinero la voz del animal. 

Después fue él quien volvió a hablar, interrumpiendo al 
recaudador: 

—Decid a vuestro rey que no se puede moler dos veces el mismo 
trigo. Y que debería de avergonzarse de intentar quitar el pan de la 
boca a sus campesinos, para que sus invitados lo desmiguen con las 
manos y las sobras se arrojen a las bestias. Lengua y pan de trigo 
candeal, ¡no viven mal los cerdos del rey mientras sus vasallos 
mueren de hambre! 

—Tendrás que decírselo tú mismo, Sanchicorrota, porque tengo 
orden de volver a palacio de una de estas dos formas: con la harina o 
con la harina y el molinero que se niegue a entregarla preso. 


A sus espaldas, Sancho Errota escuchó un suspiro. Se volvió y 
vio al pequeño Benjamín, temblando de frío. El cierzo helado había 
enturbiado sus ojos húmedos y su camisa se le pegaba a las costillas 
como una segunda piel, tan ajada y fina como la primera. 

Sanchicorrota se dio la vuelta, pasó al lado del muchacho, 
acarició su cabeza y entró al molino. 

En una de las paredes encaladas tenía colgadas las gubias, el 
cincel y otras herramientas con las que solía limpiar y picar las 
muelas. Se dirigió a ella, descolgó el martillo y volvió de nuevo sobre 
sus pasos. Antes de salir, miró por última vez las piedras molares, 
ahora silenciosas, la tolva sobre la que revoloteaban como mosquitos 
las briznas del trigo que había vertido hacía apenas una hora... 
Sintió cómo su pecho asmático también se llenaba de insectos y que 
la sangre latía en sus sienes como el agua de su molino golpeando la 
compuerta. 

Salió, pasó de nuevo junto a Benjamín, volvió a acariciarle la 
cabeza y se dirigió hacia el recaudador. 

Este recibió el primer e inesperado golpe en la tibia. Sonó como 
un palo que se quebraba, y cuando se dobló por el dolor, Sancho 
Errota lo descabalgó tirando de la manga de su capote y arrojándolo 
al suelo. El caballo apenas se inmutó, al igual que los soldados del 
rey, a quienes la mirada de hierba escarchada del molinero y su 
figura imponente habían convertido en piedra. 

El segundo golpe lo descargó en la cabeza. Rompió el cráneo del 
recaudador como si fuera el cascarón de un huevo, bajo el que 
apareció la masa gelatinosa y ensangrentada de un polluelo muerto. 

Sancho Errota dio luego un paso hacia el caballo, volvió a 
palmear su lomo y subió de un salto sobre la silla. Al hacerlo, las 
grietas en la tierra reseca que había bajo las pezuñas del animal se 
cerraron, como una herida restañada, y lo mismo sucedió en cada 
terrón, en cada uno de aquellos terrones regados solo con sangre y 
sudor que el majestuoso rocín azul holló mientras se alejaba llevando 
sobre sus lomos a aquel gigante, cuyos cabellos rojos incendiaban el 
cielo; o al menos eso fue lo que contaron el pequeño Benjamín y los 
soldados después, y después todos aquellos a los que los soldados y 


Benjamín lo contaron. 

Sanchicorrota, sin embargo, mientras cabalgaba hacia el 
horizonte, solo vio sobre su cabeza aquella bandada de grullas, como 
una punta de flecha, y cómo al final de la misma, una de ellas se 
descolgaba del grupo y seguía su propio rumbo, desafiando al viento 
helado. 


Capítulo 2 


EN EL QUE SE PRESENTA A PEDRO GUINEA, MOZO DE 

FIERAS EN EL PALACIO REAL DE OLITE, Y A SU SEÑOR, 

DON CARLOS DE VIANA, UN PRÍNCIPE EDUCADO PARA 
MANDAR QUE ABORRECE HACERLO 


Agazapada sobre la grupa del caballo, la pantera componía con él la 
figura de un animal prodigioso. Las centellas que despedían sus 
ojos, como esmeraldas, se entreveraban bajo el sol con los reflejos 
del collar de plata que rodeaba su cuello y con los de la gruesa 
cadena unida a él con la que mi abuelo, Pedro Guinea, retenía a la 
fiera. 

El cuerpo de la pantera parecía, en suma, la cuerda tensa de una 
ballesta preparada para ser disparada; el corazón del arquero, una 
aldaba. 

Pedro Guinea tenía además las pantorrillas cubiertas de rocío y 
un hormiguero en sus manos, con las que tensaba la cadena, tal vez 
porque en realidad una de ellas no era una mano sino un muñón. 
Todavía era capaz de sentir en él sus cinco dedos, aquellos cinco 
dedos que otra fiera, uno de los leones del príncipe, le arrancó de un 
voraz bocado, hacía entonces cuatro años. 

—Ketekete —susurró al oído del animal, intentando calmarlo. 

Mientras lo hacía, de reojo vio delante de él, acuclillado y 
tembloroso, un lebrel blanco, uno de los perros de caza de su señor, 
defecando. Aquella imagen no tenía mucho que ver con la de los 
galgos lustrosos y valientes junto a los cuales el Príncipe de Viana 


acostumbraba a retratarse y a aparecer en sus escudos y pendones. 

—¡Ketekete! —repitió Pedro Guinea, dirigiéndose esta vez al 
can. 

No sabía de dónde procedía, ni qué quería decir aquella palabra, 
que venía a sus labios cuando se encontraba nervioso o en tensión, 
pero también en situaciones de calma, en las que su mente se 
quedaba en blanco. Del mismo modo, otras veces le asaltaban 
visiones difusas, recuerdos envueltos por una especie de nebulosa 
cálida y amarilla, como la luz de un farol en mitad de la madrugada 
oscura: el olor a naranjas y el chapoteo de remos, acurrucado en el 
suelo húmedo de una barcaza; la luz cegadora de otro sol distinto, 
impidiéndole abrir los ojos y avivando un rescoldo de fuego en sus 
retinas; un sabor agrio a leche y a sudor y a excrementos frescos 
pegado al cielo de su paladar... 

Recuerdos imprecisos, pero que percibía como propios, con la 
misma viveza con que todavía era capaz de sentir al final de su mano 
mutilada un cosquilleo en los dedos de esta. 

—¡Allí! —Interrumpió sus pensamientos el grito del príncipe, al 
que siguió de inmediato el tañido metálico de una trompeta. 

Y después, una jauría de perros ladrando. 

A su derecha, observó al lebrel cuadrarse en un acto reflejo, y 
cómo todo su cuerpo se detuvo durante apenas un instante de 
temblor, antes de echar a correr tras el venado que había saltado 
entre la maleza. 

Pedro Guinea también dudó, atenazado por otro de aquellos 
recuerdos: los ladridos a lo lejos de otros perros; el aliento agitado de 
alguien que huía, resoplándole en el rostro; el sabor de la sal, el 
humo y la tierra en la palma de una mano, que tapaba su boca, 
ahogando su llanto; los ladridos otra vez de los perros, cada vez más 
cerca y más furiosos... 

—¡Allí, Pedro! —Volvió a escuchar la voz del príncipe, 
señalando en dirección al venado. 

La cadena con que Pedro Guinea sujetaba a la pantera se tensó, 
arrastrándolo unos pasos. Una de las plantas de sus pies desnudos 
pisó algo blando y caliente. 


Reconoció de inmediato el olor. 

Y después, enrabietado, por fin, soltó a la pantera, que siguió la 
estela que había dejado tras de sí el tembloroso lebrel. 

La fiera se movió como un látigo, como una flecha: sobrepasó 
veloz al perro y llegó a la altura del venado, que sin embargo 
consiguió esquivar la primera acometida, cambiando bruscamente la 
trayectoria de su huida, y haciendo rodar a la pantera por tierra. 
Pedro Guinea observó cómo ahora el venado reculaba hacia donde 
había quedado el galgo, y cómo este comenzó a ladrarle 
desesperado, no para acosarlo, como hacía el resto de la jauría, sino 
para que no se acercara a él. Sin embargo, atraído por el imán del 
miedo, el venado llegó hasta donde se encontraba el desdichado 
galgo, casi a la vez que la pantera volvía a darle alcance y lanzaba un 
zarpazo al aire, que erró de nuevo pero hirió de muerte al lebrel 
blanco, lanzándolo por los aires, como una nube que se desangraba, 
atravesada por los últimos rayos del atardecer. 

En el tercer intento, la pantera no falló; tras una nueva 
persecución derribó al venado golpeándole los cuartos traseros y 
desequilibrándolo, para, una vez en el suelo, abalanzarse sobre su 
cuello y clavarle certeramente los colmillos en la yugular, 
arrebatándole en un instante, en un solo sorbo, la vida. 

—;¡Las tripas! —gritó entonces Pedro Guinea a uno de los 
lacayos que acompañaban al príncipe, mientras corría hacia donde el 
felino devoraba la pieza abatida. 

El mozo cargó sobre sus hombros un capazo, se acercó también 
a la carrera y volcó a los pies de la pantera un mondongo de 
intestinos, hígados, riñones... Al hacerlo, a Pedro Guinea le vino a 
la mente otra imagen, esta más reciente y definida: la de los 
cocineros del palacio, arrojando al suelo, en una de las puertas del 
mismo, las vísceras sobrantes tras preparar algún suculento banquete 
para los príncipes y sus invitados. Recordó cómo varias mujeres y 
niños se disputaban a codazos y mordiscos aquella casquería, y cómo 
hacían cola después con la ropa, las manos y los rostros 
embadurnados de sangre para pagar unas monedas por un trozo del 
pulmón de una vaca o el jirón de un corazón de cerdo. 


—¡Ketekete! —gritó a la pantera la misteriosa palabra que solía 
martillear en su cabeza, como si con ella pudiera borrar esa 
repugnante imagen, en la que costaba diferenciar a los humanos de 
las fieras. 

Y tras volver a atar la cadena al collar de plata de la bestia, tiró 
de ella con fuerza, arrastrándola hasta el trémulo montón de 
vísceras, con las que la pantera aplacó su instinto depredador. 

Durante unos segundos, Pedro Guinea se quedó ensimismado 
observándola, escuchando cómo masticaba y se relamía, mientras 
otros lacayos apartaban de sus fauces el cuerpo despedazado del 
venado. 

—¡Magnífico, Pedro! —Oyó, de repente, a sus espaldas. 

Era una voz extraña, dulce y grave a la vez, en la que los dos 
tonos sonaban impostados. La voz de un hombre educado para 
mandar y que aborrecía hacerlo. 

La voz del Príncipe de Viana. 

Pedro Guinea se volvió hacia él e hizo una reverencia de 
agradecimiento. 

—Lo siento, mi señor, hemos perdido uno de los galgos —se 
disculpó a continuación, señalando al lebrel, que agonizaba entre 
unos matorrales. 

Tenía un costado desgarrado por el zarpazo de la pantera, y a 
través de sus costillares se veía palpitar su corazón, como si ya no le 
perteneciera, como si fuera otro animal muriendo dentro de su 
cuerpo. El galgo respiraba sus últimos estertores y, sin embargo, sus 
ojos se mantenían muy abiertos, rasgados por un velo de serenidad 
que parecía proclamar al mundo que aquel que perecía no era él, que 
aquella muerte y aquel destino le habían sido impuestos, y él en 
realidad solo había pretendido huir de ellos. 

—Sacrificadlo, que no sufra más —ordenó el rey. 

Pedro Guinea observó cómo la mirada del príncipe también se 
enturbiaba. 

—Aquí huele como a mierda —dijo después, tratando de 
disimular las lágrimas con aquella inesperada procacidad. 

Los lacayos que le rodeaban le rieron la gracia. 


Entretanto, Pedro Guinea, con disimulo, se limpió la planta del 
pie frotándola sobre la hierba húmeda. 

—Llevad ese venado a las cocinas reales y que lo preparen para 
el banquete de mañana —dijo el príncipe —. Y tú, Pedro, estate 
preparado, mañana llegará mi padre, el rey, y querrá que en palacio 
haya presente un praegustator. 

—Sí, majestad —contestó Pedro Guinea. 

Intentó que al hacerlo no se le quebraran la voz ni la sonrisa. 
Apreciaba al príncipe, pues siempre lo había tratado con cariño, 
pero también sabía que para él era poco más que uno de sus perros 
de caza, a los que amaba pero a los que no dudaba en exponer a la 
muerte. Al día siguiente tendría que catar cada alimento antes de lo 
que hicieran sus señores y, en consecuencia, padecer una muerte que 
no le correspondía si el rey trataba de envenenar a su hijo o este al 
rey. 

—Regresemos a Olite —ordenó el Príncipe de Viana. 

Pedro Guinea volvió a hacer una reverencia de despedida. Al 
agacharse, él también sintió el olor de la hez del galgo golpeándole 
la nariz; la mitad de la nariz que todavía conservaba en el rostro. 


Capítulo 3 


EN DONDE SANCHICORROTA HUYE A LA BARDEN A 
BLANCA Y PARA ESO DEBE ATRAVESAR EL RIO EBRO 
CON LA AYUDA DE UN TRITÓN U HOMBRE PEZ 


—S1 cruzo el Ebro estaré a salvo —se dijo Sancho Errota. 

—Yo me quedaré a este lado del río, lo siento, amigo, no sé 
nadar. —Escuchó cómo le contestaba el caballo azul del que hacía 
apenas unos minutos había descabalgado con un golpe mortal al 
recaudador de impuestos. 

El molinero palmeó agradecido el cuello del animal y tras 
apearse de él permaneció un rato detenido a la orilla del río, dejando 
que el cierzo ensanchara sus pulmones asmáticos con los olores del 
sotobosque y la tierra, a tomillo, espliego y romero, a arcilla y yeso, 
que llegaban desde la otra ribera, allá donde arrancaban las 
Bardenas, un extenso territorio habitado por pastores, leñadores, 
carboneros y salteadores de caminos. 

Al sur, los frondosos pinares de La Negra, con sus copas 
sacudidas por el viento, parecían saludarle, como manos que se 
agitaban y le daban la bienvenida. Pero él debía dirigirse en la otra 
dirección, al norte, desde donde se adivinaban en lontananza los 
áridos cabezos de la Bardena Blanca, que parecían enormes castillos 
de arena deshechos por el agua y el viento. En ellos encontraban 
refugio y se enseñoreaban, entre sus barrancos y torrenteras, 
excavando cuevas en la piedra o durmiendo al raso cada noche bajo 
diferentes estrellas, bandidos, desertores, huidos de la justicia... 


Sanchicorrota sabía que en cuanto cruzara el río se convertiría en 
uno de ellos, en un proscrito, que tal vez ya nunca volvería a ver a 
sus padres, ni regresaría a su pueblo, a Cascante. Pero sabía también 
que si no lo hacía, si no vadeaba el Ebro, sucedería exactamente lo 
mismo y además estaría muerto. 

—Tienes que darte prisa —dijo el caballo, cabeceando hacia el 
río. 

Una estela cortó el agua y Sancho Errota comprendió que era la 
noticia de la muerte del recaudador, adelantándole, y que esta no 
tardaría en llegar a Cabanillas, el primer pueblo al otro lado del 
Ebro. 

Sus oídos de molinero calibraron el caudal del agua. No era muy 
potente, pero atravesar a nado el río era una temeridad. Sancho 
Errota no era buen nadador y el agua estaba muy fría. Por otra 
parte, tampoco quería arriesgarse a hacerlo en una barca o pontón, 
donde alguien pudiera verle, o a pie desde una presa, como las que 
había en los meandros de Fontellas. 

Antes de introducirse en el río se giró para despedirse del caballo 
azul, pero este ya había desaparecido, se había esfumado, como sl 
solo hubiera existido en su imaginación. Sin embargo, sobre la tierra 
quedaban las huellas de sus herraduras, que había marcado 
volviendo exactamente sobre sus pasos y borrando de ese modo el 
rastro que le había llevado hasta allí. 

Sancho Errota dio dos pasos hacia delante. El agua helada del 
Ebro le mordió los tobillos, antes de empapar sus borceguís de piel y 
convertirlos en dos animales muertos por segunda vez. Consiguió 
caminar, no obstante, todavía varios pies más, y cuando el agua le 
llegó hasta el pecho y su filo helado le cortó la respiración, se 
zambulló enérgicamente, tratando de encontrar algo de aire bajo el 
agua. Apenas lo hubo hecho, la corriente le propinó un inesperado 
empujón. Sintió como si alguien tirara desde el fondo del río de uno 
de sus brazos e intentó zafarse y volver a sacar la cabeza. Cuando, al 
cabo de unos segundos de oscuridad, lo consiguió, notó en el pecho 
un ardor efímero, el ardor del hielo, que poco a poco fue 
extendiéndose al resto del cuerpo. Se dio cuenta también de que ya 


no hacía pie. Intentó dar unas brazadas, pero apenas avanzó hacia la 
otra orilla, arrastrado por el curso del río. Cuando se detuvo notó 
otro estirón, esta vez en uno de sus pies, y comenzó a patalear, hasta 
que consiguió deshacerse de los pesados borceguís, que lo 
arrastraban al fondo. Quiso volver a coger aire, antes de hundirse de 
nuevo, pero solo consiguió tragar un poco de agua. Sacó la cabeza y 
comenzó a toser con violencia, como si cada vez que lo hiciera 
necesitara escupir un trozo de sus pulmones. Cuando se calmó, trató 
de nadar un poco más, pero sus brazos no le obedecían, estaban 
dormidos, congelados. Otro nuevo empujón en las piernas volvió a 
arrastrarlo al fondo. Supo que esta vez no conseguiría regresar a la 
superficie y todo le pareció absurdo. Hacía apenas una hora estaba 
en el molino, acarreando los sacos de grano sin apenas esfuerzo, 
como quien amontona un pensamiento banal sobre otro, y ahora se 
daba cuenta de que iba a morir. El reloj de arena en su pecho había 
dado su última vuelta y el tiempo y el aire se agotaban. Pero no tenía 
miedo, ni se arrepentía. Volvería a golpear al recaudador de 
impuestos. S1 no lo hubiera hecho, si hubiera entregado los sacos de 
trigo para el rey, habría vivido toda su vida sin honor. Prefería 
aquello antes que seguir vivo pero convertido en un esclavo. Abrió 
los ojos bajo el agua y vio que un hilo dorado salía en espiral de su 
boca y cómo la arena se transformaba primero en briznas de trigo y 
cómo después estas tomaban vida, desplegaban alas, convertidas en 
pájaros que vivían en invierno bajo el agua, y después en libélulas 
revoloteando a su alrededor, sobre su cadáver flotando en el río, pero 
también cómo, de repente, bruscamente, la nube de insectos y 
pájaros se desvanecía, igual que en ese instante de lucidez en que nos 
vamos adormeciendo y durante apenas un momento, en un 
respingo, nos damos cuenta de que nuestros pensamientos se 
desgajan de nosotros. 

Y antes de volver a hundirse y quedar inconsciente, ahogado y 
rendido ante la certeza de la muerte, Sancho Errota pudo ver 
también el resplandor de una luz plateada que se abría paso a través 
del agua negra y helada y al tritón que emergía de ella, con su cola 
cubierta de escamas tintineantes, que agitaba nadando hacia él; y vio 


también el rostro barbado de aquel hombre pez, y cómo acercaba 
este al suyo y besaba sus labios, con una violenta dulzura, como 
quien trata de reanimar las ascuas de una hoguera agonizante, la 
respiración del fuego bajo una tormenta. 


Capítulo 4 


EN EL QUE EL ENANO ROBERTO, TAMBIÉN CONOCIDO 
COMO GOBEGTO, OFENDE A PEDRO GUINEA Y ESTE SE 
RESARCE CON LA HERMOSA IMAGEN DE SU AMADA 
URRACA ORINANDO A LA LUZ DE UNA ANTORCHA 


Pedro Guinea miró su rostro reflejado en un charco, bajo la luz de 
una de las escasas antorchas que iluminaban la llamada sala de los 
arcos, que en realidad era solo una estancia, húmeda y fría, bajo el 
jardín colgante, y que se usaba como una especie de almacén de 
carne humana, en el que juglares, bufones, músicos, y también 
camareros, escuderos trinchantes, coperos, catadores de veneno..., 
aguardaban a ser llamados para servir en la parte noble de palacio. 

Sobre sus cabezas se elevaba otro mundo distinto, lleno de luz, al 
que los sirvientes solo podían acceder mirando al suelo. El suelo del 
palacio era su techo; un techo reforzado con gruesas y ovaladas 
arcadas de piedra que, no obstante, no podían retener las filtraciones 
procedentes de aquel jardín colgante que mandó construir, con sus 
surtidores de agua, sus naranjos, sus pajareras y pavos reales, doña 
Leonor de Trastámara, la abuela del Príncipe de Viana. 

Acuclillado junto a una de las goteras, Pedro Guinea acariciaba 
pensativo un diente de tiburón, que colgaba de una tira de cuero 
alrededor de su cuello. 

—¿Cómo puedo ser tan rematadamente feo? —se preguntó, al 
verse reflejado en aquel charco. 

Aborrecía su piel negrísima, que espantaba a los niños y las 


mujeres, sus orejas de soplillo, pero sobre todo aquella nariz 
mellada, que cortó de un tajo de espada un hidalgo levantisco, hasta 
el que su señor lo envió como /asterkari, como mensajero real, 
exigiendo vasallaje, cuando aquel proclamó su propio reino en un 
bosque perdido del valle navarro de Ulzama. 

—Devuelve esto a tu señor, y pregúntale si acaso no se huele 
cuál es mi respuesta —contestó aquel hidalgo tronado, arrojándole a 
los pies la aleta desmochada de su nariz. 

Todavía podía sentir el sabor de la sangre, atravesando a 
borbotones su garganta, y el escozor de la herida, que se volvía a 
abrir cada vez que se levantaba una corriente de aire que le cortaba la 
cara. 

Como entonces. 

—;¡La loca, la loca de sus majestades! —Irrumpió en la sala de 
los arcos el enano Roberto, a quien también llamaban Gobegto, 
desatando a su paso impetuoso el revuelo de su capa de terciopelo 
rojo, con la que aireaba su autoridad. 

Roberto era el chambelán encargado de contratar y despedir a 
los artistas de palacio y de preparar sus intervenciones durante los 
banquetes, bailes y entretenimientos reales. 

—:¡¿Se puede sabeg dónde está esa chifladar! 

Las risas, los malabares, las notas de mandolinas y dulzainas 
afinándose se interrumpieron súbitamente. Parecía mentira que una 
voz de trueno como aquella pudiera brotar de un cuerpo tan 
pequeño. Roberto provocaba además en quienes le rodeaban una 
sensación inmediata de antipatía. Pedro Guinea no comprendía 
cómo durante algún tiempo pudo haber sido el bufón favorito de la 
corte. Á no ser... 

—¡Gápido! 

A no ser a causa de aquel defecto en el habla, de aquella 
incapacidad para pronunciar la erre, que causaba un indeseado y 
peligroso efecto cómico a su alrededor. 

Pedro Guinea observó de reojo cómo a un joven atabalero, al 
que llamaban Briano, se le escapaba una pequeña pedorreta por la 
nariz, y cómo los ojos del enano Roberto saltaban, convertidos en 


perros de presa, buscando al culpable. 

Aquellas burlas solían desatar episodios de ira en el chambelán, 
que acababan con algunos de los artistas en una mazmorra o incluso 
en el corral de ordalías, donde se les aplicaba algún suplicio 
ejemplar, pese a lo cual las chanzas resultaban inevitables, cada vez 
que el antiguo bufón abría la boca. A veces, incluso, eran los propios 
músicos y juglares los que las propiciaban, subyugados por una 
insania extraña e incontenible, semejante a uno de esos ataques de 
risa durante un duelo o un entierro. 

—Señor Roberto, la orate ha partido rauda como un rayo por 
esa galería —contestó uno de los juglares. 

Nuevas pedorretas sobrevolaron la sala. 

—¡Medianapia! —Trató de cortarlas cuanto antes el chambelán, 
señalando a Pedro Guinea, que estaba agachado junto a él—. ¡Busca 
a esa maldita loca, sus majestades están impacientes! 

El joven africano se puso parsimonioso en pie. Tenía apenas 
quince años pero su cuerpo era ya una montaña de músculos, que 
empequeñeció todavía más a Roberto, al que miró desafiante desde 
lo alto. No lo temía. No había muchas cosas a las que pudiera temer 
un praegustator, alguien acostumbrado a degustar el sabor de la 
muerte en cada trago de vino, en cada bocado de pan. 

—Me llamo Pedro. Pedro Guinea, no Medianapia —dijo, sin 
alterarse, y luego añadió—: ¿A quién buscáis? —Para finalmente 
espetarle—: Ella también tiene un nombre. ¡Decidlo! ¡Decid su 
nombre! 

Un silencio repentino se apoderó de la sala. Era un silencio 
denso, que parecía que, como la muerte, también pudiera 
masticarse. De hecho, el chambelán abrió la boca para contestar, 
pero solo consiguió que sus mandíbulas se movieran arriba y abajo, 
sin pronunciar palabra. Después tragó a duras penas saliva y su 
rostro enrojeció: 

—¡Ugaca! ¡Ugaca Aguigue! —gritó, fuera de sí, por fin. 

Lo cual desató un estallido de carcajadas salvajes, incontrolables, 
como una bandada de aves carroñeras que alzaban el vuelo y se 
golpeaban las alas contra aquel inalcanzable techo de piedra de la 


sala. 

— Silencio, silencio, malditos! —los azuzaba el chambelán con 
los truenos que retumbaban procedentes de su pecho herido. 

Pedro Guinea, aprovechando el tumulto, descolgó una antorcha 
y se internó en una de las galerías subterráneas que partían desde 
aquella sala y por la que minutos antes había desaparecido Urraca 
Aguirre, la loca de los príncipes. 

Como toda corte europea que se preciara, el Príncipe de Viana y 
su esposa, doña Inés de Cleves, tenían a su disposición un loco, una 
loca en su caso, que los entretuviera con sus desvaríos. Ese era su 
cometido, aunque en la mayoría de los casos los locos acababan 
convirtiéndose en personas de la más alta estima y confianza de los 
monarcas: ellos eran los únicos que desde su enajenación eran 
capaces de hablarles sin temor ni reverencias, de hablarles en cierto 
modo con cordura, pues sus palabras eran las que traían el eco 
verdadero de las intrigas de palacio y de la vida real al otro lado de 
sus murallas. Y al revés: junto a sus locos, los reyes y príncipes 
podían, por un momento, bajar la guardia, mostrarse humanos, 
vulnerables e imperfectos... 

—¡U-rra-ca, U-rra-ca! —canturreaba Pedro Guinea, mientras 
corría a través del túnel. 

El sonido de sus pies descalzos golpeando el suelo componía en 
su mente aquel estribillo, que pronunciaba permitiendo que el 
nombre de la muchacha acariciara sus labios y que ello, y el 
bamboleo de su pene golpeándole los muslos al correr, le provocaran 
una erección. 

Le sucedía, esto último, a menudo, cada vez que veía a Urraca o 
pensaba en ella, en el extraño color de sus ojos, grises como el cielo 
antes de una tormenta; en sus cabellos rojizos, cortados a 
trasquilones, que ella misma se arrancaba a veces con los dedos, 
como si fueran llamas de un fuego que quemaba su cabeza; en su 
piel blanquísima, como una hostia consagrada, que cada noche 
soñaba con profanar y deshacer en su lengua... 

—¡U-rra-ca, U-rra-ca! —repetía, y también trepaba a sus labios, 
desde los abismos de su memoria, aquella extraña palabra cuyo 


origen desconocía—: ¡Ketekete, ketekete!... 

Y aquel sonsonete le precedía y le guiaba a través de los 
meandros de la oscura y húmeda galería. 

Solo él y algunos otros pocos en la corte conocían o, al menos, se 
atrevían a recorrer aquellos túneles que atravesaban bajo tierra los 
cimientos del castillo y sobre los que se contaban diferentes 
leyendas. Uno de los túneles, decían, conducía hasta la iglesia- 
fortaleza de Ujué, atalaya del reino, a cuatro leguas de distancia, y a 
través del mismo los reyes podían huir si este era asaltado; otro 
desembocaba en la bodega de alguna casa de Olite, y el Príncipe de 
Viana, se murmuraba, lo usaba de vez en cuando para, disfrazado de 
vasallo, salir de palacio a escuchar a algún músico tocar el laúd en 
una taberna o un burdel del pueblo, o para bailar en alguna romería 
confundido entre los campesinos; había también espaciosos túneles, 
con la anchura suficiente para que un carruaje los atravesase y tan 
altos que un caballero podía cabalgar sin dificultad sobre su 
montura; y otros que se iban estrechando a medida que se hundían 
bajo tierra y que no eran sino osarios, catacumbas en las que se 
amontonaban las calaveras y esqueletos de quienes se habían perdido 
—a veces ejércitos enteros— conspirando o tratando de entrar o 
salir del palacio a través de esas galerías secretas. 

A Pedro Guinea, sin embargo, aquellas leyendas no lo detenían 
ni atemorizaban y recorría el túnel derramando desde su boca hasta 
su sexo, como un hilo trenzado con saliva y esperma, el nombre de 
aquella muchacha a la que amaba en secreto, y a la que no tardó en 
encontrar. 

Distinguió el resplandor sobre la pared de otra tea de fuego al 
llegar a una de las curvas del túnel, y a su voz la ahogó el rumor 
sibilante, conocido y cotidiano, de un líquido golpeando con fuerza 
la tierra. Se acercó con sigilo, caminando con dificultad a causa de la 
cada vez más rotunda erección, y tal y como había imaginado, 
encontró a Urraca acuclillada, orinando. Había dejado su antorcha 
en el suelo, y al trasluz del fuego el chorro dorado parecía un hilo de 
miel, delgado, trémulo, argentino, obstinado. Se sorprendió a sí 
mismo al establecer esa comparación, como si sus términos 


formaran parte de un extraño poema, enviado a través de un túnel 
del tiempo desde otra época y otro continente, desde el futuro; y se 
preguntó por qué los poetas nunca escribían sobre todo eso, sobre 
los humores y las secreciones, que a fin de cuentas conformaban e 
igualaban a todos los seres humanos. Pedro Guinea, desde luego, 
nunca había visto nada tan hermoso, pero a la vez se sintió sucio y 
vulgar pensando en ello, más todavía cuando no pudo evitar agarrar 
con firmeza su pene y acariciarlo, lenta, suavemente, primero, 
después más deprisa, sacudiéndolo por fin con un ímpetu animal... 
No era la primera vez que observaba a hurtadillas a la muchacha. 
¿De qué otra manera si no era así, desde lejos, a escondidas, podía 
amarla él, desfigurado, mutilado, negro como el hollín? No se 
consideraba digno de ser rozado por aquella piel pura como la nieve 
sin hollar, ni de ser observado por aquellos ojos grises, que parecían 
mirar todo desde otro mundo lejano y mejor. 

Cuando Urraca terminó de orinar un escalofrío sacudió 
levemente su cuerpo. 

Entre sus piernas humeaba un vapor que se elevaba y 
serpenteaba enroscado a sus muslos blanquísimos. Pedro Guinea 
también se estremeció en un orgasmo precoz y furtivo, y la calma y 
la paz que siguieron al mismo parecieron acompasarse con la 
quietud que se apoderó de la muchacha, tras vaciar su vejiga. Urraca 
permaneció inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza apuntando al 
techo, respirando de manera pausada a través de una plácida sonrisa. 
Tampoco era la primera vez que Pedro Guinea la sorprendía de ese 
modo, cuando creía que nadie la veía, serena, pensativa, y había 
observado que, en esas ocasiones, cuando algo interrumpía sus 
cavilaciones —un ruido, una llamada, los pasos de alguien que se 
acercaba—, ella daba un respingo y comenzaba a comportarse de la 
manera en que todos esperaban que hiciera, es decir, riéndose de 
manera desmedida, dando alaridos, pronunciando frases sin 
sentido... 

—Hola, Pedro. —Fue, sin embargo, esta vez Urraca la que le 
sobresaltó a él. 

Su voz era dulce y sosegada, al igual que la sonrisa que mantuvo 


al abrir los ojos y girarse hacia el lugar desde el que él la acechaba, 
como si desde el principio hubiera sabido que estaba allí. 

—Hola... bueno, yo... —Un carro de palabras y disculpas 
atropelló la lengua del muchacho, que acariciaba nervioso el diente 
de tiburón que colgaba de su cuello. 

Al hacerlo, percibió el olor del semen en sus dedos, y eso lo 
inquieto aún más. ¿Sabría también Urraca que se había masturbado 
mientras la observaba? Vio cómo ella se ponía en pie, se subía las 
enaguas y caminaba en su dirección. 

—Yo, Roberto... Él me ha mandado a buscarte, Urraca — 
añadió, saliendo de la penumbra. 

—Urraca. Mi nombre es un pájaro que se posa en tu boca —dijo 
la muchacha. 

Pedro Guinea la miró desconcertado. No entendía sus palabras, 
pero a la vez era capaz de ver cómo ese pájaro que dibujaba con ellas 
revoloteaba desde los labios de Urraca hasta los suyos. Deseó 
besarla, poseerla, y sintió que de algún modo ya lo había hecho y eso 
le llenó de felicidad y de temor. 

—No me tengas miedo —dijo la muchacha, cuando alargó el 
brazo hacia su rostro y Pedro Guinea dio un paso atrás. 

Se arrepintió apenas lo hubo hecho. Urraca era un precipicio y 
era también un vergel al fondo del mismo. 

—No, no debes tenerme miedo, como los demás, tú no eres 
como ellos. —Le acarició ella la mejilla con el envés de la mano. 

El olor a orina fresca que la impregnaba penetró a través del 
agujero en su nariz mellada, como una espada que atravesaba su 
cuerpo y se le clavaba entre las piernas, inundando de nuevo su sexo 
de sangre. 

—No, yo no soy como ellos, ellos tienen su nariz entera, sus dos 
manos... —bromeó Pedro Guinea, tratando de tender un puente 
que atrajera a la muchacha desde aquel mundo y su lenguaje, que no 
comprendía y temía, hasta el suyo, ordinario y trivial. 

Pero ella siguió hablando de aquella extraña manera, con el 
idioma del abismo, la hostia profanada y el fuego. 

—Yo cuando te miro te veo hermoso y completo, veo una 


mariposa en tu nariz y un hormiguero entre tus dedos. Veo un 
búfalo de agua sediento entre tus piernas y una manada de caballos 
en tus muslos. Veo un venado desangrado en tu paladar y al lebrel 
que lo ha azuzado agonizando en tu ano. Veo una pantera en tus 
pechos y en tu cabeza a los perros que duermen mientras tú estás 
despierto y que despiertan y ladran cuando tú duermes. Lo veo todo. 
Veo, en fin, el pájaro posado en tu boca y veo la urraca en tu 
corazón. 

Mientras hablaba, Pedro Guinea se atrevió a mirar por primera 
vez directamente sus ojos grises, y le pareció que, en lugar de ellos, 
sus cuencas eran solo dos agujeros a través de los cuales lo que se 
veía en realidad eran las nubes de tormenta que habitaban de 
manera perpetua su mente. 

—Tenemos que volver —dijo. 

—Sí —comprendió Urraca, y al percibir la confusión e inquietud 
del muchacho, accedió a atravesar, al fin, el puente—: Gobegto estagá 
neguioso —añadió, entre risas. 

Los dos jóvenes recogieron sus antorchas del suelo y echaron a 
andar de regreso a través del túnel. Sus costados se rozaban de vez 
en cuando y cada vez que eso sucedía el búfalo de agua abrevaba un 
sorbo de sangre entre las piernas de Pedro Guinea. De repente, al 
doblar una de las curvas de la galería, una bocanada de aire sopló 
con violencia y apagó las dos teas de fuego. Todo se sumió en una 
oscuridad total, a la que la única manera de aportar luz era cerrando 
los ojos. Urraca y Pedro Guinea se detuvieron. Ella, al cabo de unos 
instantes, comenzó a temblar y después de su pecho brotó un sonido 
extraño, parecido aun maullido. 

—No tengas miedo. —Fue esta vez Pedro Guinea quien intentó 
tranquilizarla, y le ofreció su mano, a la que ella se agarró con 
fuerza. 

Notó sus uñas clavándose, y después cómo la presión cedía. 
Consiguió sujetarla antes de que se desvaneciera. Sintió su cuerpo 
liviano y caliente, sus pequeños huesos tintineantes, la piel que 
quemaba la suya, el hilo de su respiración en sus labios, que henchía 
su pecho... 


Y con Urraca en brazos, echó a correr. No temía a aquella 
oscuridad mientras pudiera correr. Sus piernas eran una brújula, que 
acababan guiándole siempre hacia la luz. 

—(U-rra-ca, U-rra-ca! —le susurraba a la muchacha su nombre 
en el oído, mientras el eco de sus pies golpeando la tierra se abría 
paso en la oscuridad, y del mismo modo lo hacía también aquel 
misterioso estribillo—: ¡Ketekete, ketekete! 

Pedro Guinea corría cada vez más rápido, sin temor a estrellarse 
contra alguno de los muros ni a tropezar. Había recorrido aquella 
oscuridad otras veces, tantas veces que no lo recordaba, de tal modo 
que no podía explicar cómo, pero sabía que formaba parte de ella, 
que procedía de ella y regresaría a ella. 

Le hubiera gustado permanecer en aquella galería y de aquel 
modo, corriendo con Urraca entre sus brazos, quinientos años. 


Capítulo 5 


EN EL QUE VARIOS CARBONEROS HABLAN COMO UN 
CORO GRIEGO MIENTRAS SANCHO ERROTA SE 
PREGUNTA SI ACASO TODO LO QUE LE ACONTECE NO 
SERA UN SUENO 


Cuando se despertó, el tritón todavía seguía ahí. Esta vez llevaba el 
torso cubierto con una piel de lobo, incluida la cabeza, la cual 
colgaba, mostrando sus dientes amenazantes y amarillos, sobre el 
pecho del hombre pez. Tenía este, además, el rostro tiznado de 
negro, y a sus espaldas lo envolvía el resplandor naranja de una 
hoguera, en la que parpadeaban varias sombras, mientras la noche 
caía sobre todos ellos. 

Un olor intenso a pescado frito le golpeó en el estómago. Por un 
momento pensó que tal vez el tritón tenía su cola dentro del fuego, e 
intentó levantar la cabeza para advertirlo, pero esta pesaba como una 
rueda de molino. 

—Tranquilo, descansa —escuchó la voz de aquella extraña 
criatura, que le acercó un buche de un líquido caliente a la boca—. 
Te sentará bien —dijo. 

Sanchicorrota tenía hambre y ganas de vomitar al mismo 
tiempo. Sorbió con precaución. El caldo atravesó su pecho, 
limpiando la arena acumulada en él, purificando el agua sucia y 
helada que había tragado, transportando el calor a través de la 
sangre hasta sus extremidades entumecidas. Bebió otro trago y 
después dejó caer la cabeza sobre una almohada de helechos. Poco a 


poco, su mente también fue despejándose, como si el molino que 
había dentro de ella se pusiera en marcha y la piedra molar separara 
el grano y la paja. Vio que su cuerpo, desnudo, estaba envuelto 
también en pieles, y que lo habían acostado cerca del fuego, 
protegiéndolo. 

—¿Te encuentras mejor? —Escuchó. 

El tritón se había acuclillado a su lado y esta vez se dio cuenta de 
que la cola de pez había desaparecido bajo su abdomen. Oyó, tras él, 
las voces y risas de los otros hombres y vio que ellos también tenían 
piernas, y se cubrían con pieles, y calzaban abarcas, y sus rostros y 
sus barbas estaban sucios de hollín, y que algunos de ellos sostenían 
entre sus manos hachas afiladas y brillantes... 

—¿Dónde estoy? ¿He cruzado el río? —preguntó, inquieto. 

—Sí, no temas, estás a salvo. Nosotros no te denunciaremos. 
También somos fugitivos. 

—No hemos matado a nadie, pero tal vez deberíamos haberlo 
hecho. 

—Y colgarlo por los cojones —volvió a oír las voces de los que 
se arremolinaban alrededor del fuego, y sus carcajadas, que a pesar 
de la brutalidad de aquellas palabras, tenían el timbre límpido y 
noble del acero cortando un árbol a lo lejos, en el corazón del 
bosque. 

—¿Sabéis quién soy? —les preguntó, extrañado, Sancho Errota. 

—Claro, eres Sanchicorrota, el molinero de Cascante. 

—El hombre que ha matado a un recaudador de impuestos. 

—Todo el mundo en la Ribera de Navarra lo sabe ya. 

—Y a nadie le da pena esa sabandija —le contestaron entre 
todos, como el coro de una tragedia griega. 

Sancho Errota permaneció un rato en silencio, confuso. Hasta 
entonces no sabía con seguridad si había matado al recaudador de 
impuestos. Y ahora que lo sabía le parecía extraño, como si fuera 
otro quien lo hubiera hecho. No sentía culpa, o al menos la culpa 
que creía que debía de atormentar a un hombre que había 
arrebatado la vida a otro. Solo recordaba el crujido del cráneo del 
recaudador cuando lo golpeó con el martillo, como un huevo al 


descascarillarse, y sus sesos asomando, aquella masa embadurnada 
de sangre sucia y vieja, que parecía un polluelo que ya antes, mucho 
antes de recibir el impacto, estuviera muerto. 

—¿De quién huis? 

—De todos —contestaron los hombres. 

—De los malditos soldados del rey. 

—Y de los bandidos de las Bardenas, malditos sean ellos 
también. 

—Somos carboneros. 

—El eya. 

—El usurpador... 

—El rey usurpador mandó también a La Negra a sus 
recaudadores, exigiendo una ayuda especial, varios carros de carbón 
y madera verde, para su estancia en el Palacio Real de Tudela. 

—Pero los malnacidos de Dosrostros y sus bandidos llegaron 
antes, destrozaron las carboneras y huyeron a los barrancos del 
norte, llevándose todo cuanto pudieron. 

— Intentamos hacer otra carbonera. 

—Pero ya no había tiempo. El recaudador dijo que si cuando 
volviera no estaba todo preparado, nuestras cabezas colgarían del 
patíbulo de Puy de Sancho, para recibir al rey. 

—Así que enterramos cristianamente a los dos hombres que 
Dosrostros nos mató y nos echamos al bosque. 

—Llevamos ya diez días huyendo. 

—Pero ya no podremos aguantar mucho más. 

— Han mandado a los soldados en nuestra busca. 

— Así que buscaremos refugio en la Bardena Blanca. 

—Entre las partidas de bandidos. 

— Allí donde los soldados no se atreven a entrar. 

—El mismo lugar al que tú pretendías llegar, Sanchicorrota, ¿no 
es cierto? —concluyó, en nombre de todos, el hombre pez. 

Sanchicorrota se mareó, volvió a ahogarse, incapaz de asimilar 
todo aquel aluvión de frases. Cerró los ojos y se preguntó si acaso 
todo aquello no sería un sueño, una pesadilla dentro de una 
pesadilla, un golpe de sol mientras seguía trabajando en su molino; 


pero cuando volvió a abrirlos la noche se había vuelto aún más 
OSCUra. 

A él, como a los carboneros atropellándose unos a otros mientras 
hablaban, también se le agolpaban en la cabeza los pensamientos, los 
temores, las imágenes: las más recientes, como la sombra de una 
grulla solitaria sobrevolando su cabeza mientras huía a caballo hacia 
el Ebro, pero también otras de su infancia, casi olvidadas. Se 
preguntó preocupado qué pensarían sus padres cuando supieran que 
había matado a un hombre. Recordó a su padre, cuando era un niño, 
oliendo satisfecho una hogaza de pan recién hecho, amasado con la 
harina de su molino, que le entregaba algún labrador. 

—Este es un buen oficio, podría ser un buen oficio — 
murmuraba. 

Y lo recordaba, también, apretando con fuerza la mandíbula y 
maldiciendo entre dientes, cuando cargaba los sacos para otros 
hombres que no eran quienes habían recogido el grano, ni visto 
crecer el trigo, que no se habían quemado los ojos mirando al cielo 
cuando el sol prendía fuego a las espigas, ni llorado pesadas 
lágrimas, como piedras de granizo, cuando la tormenta las 
desbarataba. Su padre había sido un hombre honrado, pero su 
honradez lo había hecho infeliz. No, quizá su padre no se 
avergonzara de él, puede incluso que, al contrario, estuviera 
orgulloso, o pensara, que después de todo, su vida había tenido 
algún sentido, pero también lo atormentaría la culpa, se arrancaría el 
corazón del pecho si a cambio pudiera volver a tener a su hijo a su 
lado, y lamentaría no haber sido él quien hubiera matado a otro 
recaudador antes, mucho antes, para que Sanchicorrota no hubiera 
tenido que hacerlo. 

Y recordó también a su madre, la recordó rezando el rosario 
junto a la chimenea, utilizando las habas que desgranaba como 
cuentas, O los mandamientos, «El quinto: no matarás», y sintió una 
pena infinita por ella, pues sabía que nunca dejaría de quererlo, de 
quererlo con dolor, con el amor incondicional de una madre, 
pecando para quererlo, «Amarás a Dios sobre todas las cosas», 
desobedeciendo a Dios, si era necesario... 


—Bebe otro sorbo —le ofreció aquel hombre que parecía estar al 
mando de la cuadrilla de carboneros—. Pronto te pondrás bien. 
Podemos esperar todavía un poco más, hasta que te recuperes, sl 
quieres unirte a nosotros —dijo. 

Sanchicorrota no supo qué contestar. ¿Qué podía contestar? 
¿Cómo iba a ser de ahora en adelante su vida? ¿Debería pasar el 
resto de la misma ocultándose? ¿Nunca se casaría, ni tendría hijos? 
Y, sin embargo, ¿tenía acaso otra elección? 

—¿Y qué os espera en La Bardena? ¿No teméis a Dosrostros y 
sus bandidos? —preguntó, tratando de buscar respuestas en las de 
los demás. 

—Ahora tendrán que ser Dosrostros, y los soldados del rey, 
malditos sean todos, quienes nos teman a nosotros —contestó el 
hombre pez. 

Y el resto de carboneros rugió al unísono en un aullido feroz, en 
una carcajada animal, que reconfortó extrañamente a Sanchicorrota, 
el que en un tiempo fuera el molinero de Cascante. 


Capítulo 6 


EN EL QUE SE CUENTA COMO EL ADEMAS DE MOZO DE 
FIERAS PRAEGUSTATOR REAL O CATADOR DE VENENOS, 
PEDRO GUINEA, BEBE UN VASO DE PAMPANADA 
MIENTRAS SU AMADA URRACA, ALA SAZÓN LOCA DE 
PALACIO, PROFIERE IMPROPERIOS TALES COMO 
«CULOPOLLOS» O«CAGALINDES>» 


Pedro Guinea descolgó de su cuello el diente de tiburón de manera 
ceremoniosa, consciente de que las miradas del rey don Juan y su 
hijo, Carlos de Viana, el heredero al trono de Navarra, estaban 
pendientes de cada uno de sus movimientos. Le satisfacía saber que, 
por un instante, él, un simple esclavo, podía hacer esperar a reyes y 
príncipes, tener su vida en sus manos, saborear la posibilidad de la 
muerte en su paladar, pero aquello no era nada comparado con la 
delectación que le provocaba ver de reojo a Gobegto, el enano, 
reconcomido por la envidia. 

La superioridad que Pedro Guinea ejercía sobre sus señores era 
efímera y frágil, con solo chasquear sus dedos estos podían 
prescindir de él, pero aquel mínimo instante servía al menos para 
afianzar y prolongar su autoridad sobre el despótico chambelán, a 
quien todos en la corte odiaban y temían. 

De reojo también, vio a Urraca, en una esquina de la sala, ya 
recuperada del desvanecimiento que había sufrido en la galería 
subterránea. Estaba frente a un lienzo y junto a ella la princesa Inés 
de eleves reía, achispada por el vino, cada vez que la loca hundía las 
manos en alguno de los baldes que tenía a sus pies. Estos estaban 


repletos de pintura de diferentes colores, con la que Urraca salpicaba 
el cuadro, componiendo extrañas e inquietantes figuras, que 
parecían regueros de sangre, un  bestiario de animales 
despanzurrados, el alfabeto del delirio... 

Pedro Guinea se acercó a la mesa del rey e introdujo lentamente 
el diente de tiburón en una de las copas en las que el botellero real 
había escanciado el primer trago de una jarra de pampanada, el 
refresco obtenido de los sarmientos de la vid. Si aquel zumo verde 
hacía cambiar el color del esmalte en el colmillo, revelaría que 
alguien había envenenado la bebida. 

Podía percibir los ojos de don Juan clavados en sus manos, como 
alfileres, pero a pesar de todo el pulso no le tembló. 

—Está limpio —dijo, mostrándoselo al rey. 

El rostro de este compuso un gesto extraño, una mezcla de alivio 
y decepción, que Pedro Guinea ya había percibido durante la 
comida, cada vez que probaba antes que él el pan, la sidra, la 
lamprea, el verjus, el manjar blanco, las sabeaglorias... Parecía como 
si, en el fondo, el rey deseara que su hijo hubiera intentado 
asesinarlo, y que eso probara sus recelos hacia él, o le proporcionara 
la coartada perfecta para prolongar su lugartenencia al frente del 
reino. 

En el rostro de don Carlos, el Príncipe de Viana, por su parte, 
cada vez que Pedro Guinea daba su consentimiento tras catar el vino 
o los alimentos, se dibujaba una sonrisa enternecedora y patética, 
una llamada de auxilio que buscaba la aceptación de su padre, su 
confianza, su cariño, y que demostraba su obediencia filial, a él y a 
su madre, doña Blanca de Navarra, a la que había prometido en su 
lecho de muerte no ocupar el trono que legítimamente le 
correspondía hasta que su padre, el rey, diera su consentimiento; una 
sonrisa triste, quebrada ya desde el primer esbozo, pues venía 
precedida de la suspicacia que, a pesar de todo ello, implicaba la 
presencia en la sala, exigida por don Juan, de Pedro Guinea, el 
catador de venenos. 

—Pruébalo. —Cabeceó, de hecho, el rey hacia la copa, 
insatisfecho con la prueba del diente de tiburón, y con su orden 


atravesó la sala también aquel hedor a sangre y humores estancados 
que expelía su aliento y que hacía arrodillarse a todos a su paso. 

Pedro Guinea bebió el vaso de pampanada de un trago y 
agradeció la amargura del sarmiento verde, pues tal vez arrancara 
por fin del cielo del paladar el único sabor que, después de catar las 
decenas de platos del banquete, permanecía pegado a él como un 
fino velo: el del venado que había matado su pantera la tarde 
anterior, de un brutal mordisco en la yugular. 

Al recordar la escena, sintió una arcada, pero nadie lo percibió, 
ni la leve palidez en su negro rostro: Pedro Guinea se mantuvo 
firme, soportando la mirada inquisitiva del rey y el temblor en la 
sonrisa del príncipe, que se prolongaron durante medio minuto, 
hasta que una nueva carcajada de doña Inés de eleves dio por 
finalizada la prueba. 

Entonces, todos los ojos se volvieron hacia Urraca, que, sacudida 
por un espasmo, giraba sobre sí misma agitando los brazos y 
salpicando de pintura no solo el lienzo que tenía frente a ella, sino 
también las esteras de junco que, recién llegado el invierno, cubrían 
ya el frío suelo del palacio, y las vidrieras de colores que separaban la 
sala del rey del patio, tras las que se deformaban fantasmales las 
copas de los naranjos o las almenas de las torres. Las salpicaduras 
alcanzaban incluso el techo de madera, adornado con el lazo eterno, 
el sello real, un nudo de tres ojivas que representaba la inmortalidad 
del alma, la vida como un camino de perfección a través del flujo del 
tiempo y la carne, y que Urraca mancillaba con aquellos grumos 
impúdicos y terrenales, y con los improperios que, de repente, 
comenzó a vociferar, entre espumarajos de saliva: 

— ¡Culopollos! ¡Viceversas! ¡Abundios! 

Al escuchar aquellos gritos, Roberto, el enano, amagó con 
abalanzarse sobre ella, pero una nueva carcajada beoda de la princesa 
lo detuvo. Roberto miró entonces, confundido, en dirección al 
príncipe, esperando una orden. El Príncipe de Viana, sin embargo, 
permanecía cabizbajo, al parecer avergonzado del comportamiento 
de su esposa. 

—¡Mamertos! ¡Infames! ¡Bultuntunes! 


El chambelán, indignado, avanzó otro paso hacia Urraca, pero 
de repente el rey alzó la mano y sus ojos como alfileres lo 
mantuvieron clavado al suelo. 

—¡Raspamonedas! ¡Cagalindes! ¡Chulos! —continuaba con su 
retahíla Urraca. 

Y con cada una de aquella sarta de insultos, doña Inés de eleves 
reía, reía, reía como si también ella estuviera loca; y a sus carcajadas 
se sumaron las del rey, don Juan, a quien algunas de las gotas de 
pintura roja alcanzaron la cara y que cuando intentó limpiarse solo 
consiguió esparcir sobre su rostro lo que parecía sangre, tan 
embriagadora para él como el vino; y cuando el rey rio, lo hicieron 
también sus súbditos, a quienes su respiración putrefacta envenenó 
de adulación y terror... 

Todos reían, en fin, como si la risa fuera la única manera de 
espantar el vértigo que les provocaba ver ante sí mismos, en la figura 
de Urraca, el contorno del abismo, aquel precipicio de la locura por 
el que nadie estaba libre de caer. La risa era la mejor arma para 
combatir el miedo, sobre todo cuando se volvía arrojadiza, cuando, 
por carecer del valor de reírse de uno mismo, lo más sencillo era 
hacerlo de los demás. 

—El corazón de mi vientre os maldice! —amenazaba Urraca, 
que había dejado de girar sobre sí misma, como un derviche, y de 
desparramar a su alrededor pintura e imprecaciones, y ahora se 
tiraba de los pelos, tratando de apagar la tormenta de fuego en su 
cabeza. 

Pero sus frases apocalípticas se ahogaban en aquella borrachera 
de carcajadas, a la que ahora acompañaban además los dedos 
acusadores, señalándola. 

—:Su mundo no es de este reino! ¡Ella y su estirpe reinarán en 
los desiertos, en los caminos, ellos serán los dueños del viento! — 
gritaba, mientras desataba los cordones de su corpiño y mostraba su 
tripa y sus pechos, blancos y desnudos. 

Y todos reían. Nadie se esforzaba por escuchar y tratar de 
descifrar lo que la pobre loca decía. Solo Pedro Guinea, en una 
esquina de la sala, permanecía serio, mirando a Urraca en silencio, 


con los dientes apretados y un rebozo de lágrimas en los ojos. Con el 
regusto amargo de la muerte en la boca y el tacto del odio apretado 
en los puños cerrados. Solo él y don Carlos, el Príncipe de Viana, a 
quien, atraído por la misma luz en sus miradas, sorprendió 
observando a la muchacha, con aquel brillo en las pupilas en el que 
refulgían a un tiempo la ira y la piedad, y en el que, además, Pedro 
Guinea creyó descubrir los destellos del deseo y la culpa. 


Capítulo 7 


EN EL QUE SANCHICORROTA Y SUS HAMBRIENTOS 
BANDIDOS SE MUESTRAN POCO DUCHOS EN SU PRIMER 
SALTO DE CAMINOS Y LADRA UN PERRO LLAMADO 
ROSENDO 


Desde lo alto de Txindilamendia, «el monte de la lenteja», los 
rebaños de ovejas que descendían hacia las Bardenas por la cañada 
real, procedentes de los valles navarros de Salazar y Roncal, se 
asemejaban a estelas de leche derramada sobre un tapete verde. 

Los animales se disgregaban, tratando de sortear las carrascas y 
matorrales, volvían a juntarse, saltaban unos por encima de otros, se 
separaban en hilos más delgados de nuevo... 

Si, por el contrario, se alargaba la vista hacia el sur, hacia la 
Bardena Blanca y su tierra pedregosa, parecía como si la leche 
hirviera, pues los rebaños que llegaban escapando del frío y las 
nieves de los Pirineos levantaban una enorme nube de polvo, una 
nata espesa de arenisca. 

Eran cientos, miles de ovejas. Sanchicorrota y la cuadrilla de 
carboneros las habían estado viendo pasar a lo lejos, desde las cimas 
de cerros y desfiladeros, durante días, boquiabiertos, tragando saliva 
para aliviar la sequedad de la garganta y las tripas, agotados de huir a 
pie y sin rumbo por profundos barrancos y planicies infinitas, 
protegiéndose del sol y de la noche helada en cuevas o en 
hondonadas entre los pliegues de aquella tierra lunar, alimentándose 
solo de conejos, serpientes y pajaricos... 


Escuchaban a lo lejos los cencerros graves de los carneros y sus 
balidos desafiantes, el tintineo alegre con que respondían las esquilas 
de las ovejas, los gritos y silbidos de los pastores y los ladridos de sus 
perros, y todo aquello solo componía en sus cabezas la sinfonía del 
hambre. 

Tenían hambre, un hambre voraz, que ya no podía aplacar el 
olor sólido de las migas, el tocino, las ollas podridas que calentaban 
los pastores al anochecer en sus fogatas y que aventaba hasta sus 
narices palpitantes el cierzo. 

Aquel olor que ya no alimentaba. 

—Hay que bajar y llevarse dos o tres ovejas —dijo el hombre 
pez, que sobre aquel paisaje árido de las Bardenas había sustituido 
definitivamente su cola de escamas plateadas y cantarínas por dos 
piernas, una de ellas algo más larga que la otra, pues caminaba 
arrastrando una ligera cojera, con la que parecía tantear la tierra 
antes de pisarla; aquella tierra de la que desconfiaba, en la que se 
sentía extraño e inseguro, como un pez fuera del agua. 


—Ya no podemos aguantar más —añadió otro de los 
carboneros. 

—S1 no queremos morirnos de hambre tenemos que dejar de ser 
fugitivos. 


—Y convertirnos de una vez en bandidos... 

Sanchicorrota se dio cuenta de que todos aquellos comentarios, 
de que todas aquellas miradas nubladas y desfallecidas se dirigían a 
él. Desde que los carboneros lo habían rescatado y acogido, apenas 
hubo recuperado fuerzas, se había convertido de manera 
involuntaria en su cabecilla. Parecía como si, en aquel territorio sin 
ley, en aquel refugio de forajidos que eran las Bardenas, el hecho de 
que él ya hubiera delinquido, cuando asesinó al recaudador, le 
otorgara alguna autoridad sobre el resto del grupo. 

—Está bien —dijo, acariciando el filo de una daga, que solía 
llevar siempre con él—. ¿Quién viene conmigo? “Todos no podemos 
bajar, alguien tiene que quedarse aquí, y socorrernos si nos hieren o 
hacen presos. 

Tuvieron que decidir a suertes. Ninguno quería quedarse 


vigilando el campamento. “Todos deseaban matar el tedio y el 
hambre con un poco de acción. Sancho Errota tomó una piedra lisa 
del suelo y escupió sobre uno de sus lados. 

—¿Pan o vino? —preguntó. 

Cinco hombres eligieron pan y cinco vino. Sanchicorrota lanzó 
la piedra al aire. La parte mojada cayó hacia arriba. 

—Vino —dijo. 

Apenas cinco minutos más tarde los seis hombres afortunados 
bajaban del monte en fila, con el hacha al hombro y un antifaz 
pintado con carbón en la cara. Conforme descendían fueron 
perdiendo de vista los rebaños, pero se orientaron por los ladridos 
inquietos de los perros que olfatearon en el aire su rastro. Cuando 
por fin uno de los chuchos apareció entre la nube de polvo, los 
ladridos se redoblaron. 

—¡Rosendo! —Se escuchó una voz a sus espaldas. 

Vieron a un hombre apoyado con los brazos cruzados sobre una 
maktla, un cayado. Resultaba difícil calcular su edad. Si se le miraba 
al rostro, renegrido y arrugado, parecía tener mil años, pero su 
cuerpo se mostraba vigoroso, con los músculos duros y bien 
perfilados. Era un pastor. Tras él, un zagal de unos diez o doce años 
revolvía con una cuchara en una cazuela que se calentaba al fuego y 
al hacerlo rebañaba también los estómagos hambrientos de los seis 
hombres. Aunque no fue eso lo que más los inquietó, sino el hecho 
de que ni el muchacho ni el hombre parecieron mostrarse nerviosos 
ni amenazados con su presencia. 

—Buenas tardes nos dé Dios —saludó el pastor. 

—Buenas tardes —contestó Sanchicorrota, y a sus espaldas 
escuchó también, como un eco, a los cinco carboneros. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes... 

Algunos de ellos permanecían mirando al suelo, como niños 
avergonzados, y quienes no lo hacían sonreían, tratando de 
mostrarse corteses. 

Sanchicorrota se sintió ridículo y desconcertado. Se suponía que 
eran bandidos. ¿Qué debían hacer ahora? ¿Pedir, por favor, que les 


entregaran las dos ovejas? 

Durante unos segundos se mantuvo inmóvil, incapaz de 
reaccionar. Nunca había asaltado a nadie. Había matado a un 
hombre, de acuerdo, pero matar era mucho más sencillo, mucho 
más natural, mucho más humano, no exigía un plan o un protocolo, 
solo había que dejarse llevar por el instinto, por una llamarada de 
11d. 

—Me llamo Sancho Errota —balbució, y le pareció que no 
hacía sino empeorar todo, que los bandidos no se presentaban, ni lo 
primero que hacían era delatarse ante sus víctimas... 

Sin embargo, al pronunciar su nombre, el rostro impertérrito del 
pastor, su rostro de mil años, se alteró por primera vez. 

—¡Sanchicorrota! ¡El molinero de Cascante! ¡lodo el mundo 
habla de ti y del recaudador que mataste hace días! 

Rosendo, el perro, volvió a ladrar nervioso, al escuchar el tono 
excitado en la voz de su amo. El zagal se levantó entonces y se 
acercó para tranquilizarlo. Al pasar junto a Sanchicorrota sus ojos 
incandescentes parecían dos soles negros. 

—Desde entonces no hemos comido nada caliente, tenemos 
hambre —dijo Sanchicorrota. 

—Bueno, yo os invitaría a comer con mucho gusto —contestó el 
pastor—, pero me imagino que tendréis que seguir huyendo... 

—Bueno, sí, eso es lo que pasa cuando matas a alguien. 

—-O cuando le robas —le secundó uno de los carboneros. 

— Así que igual tenemos que llevarnos algo para el camino. 

—Una oveja. 

—O dos... 

Una culebra atravesó la garganta del pastor, pero consiguió 
esbozar una sonrisa mientras se la tragaba. 

—Sí, bueno, claro, tengo dos ovejas heridas, en realidad si os las 
lleváis hasta nos hacéis un favor... ¡Erramun! —llamó al zagal. 

El muchacho se acercó corriendo, con Rosendo saltando 
nervioso a su alrededor. El perro era un pastor vasco, de color 
canela, peludo, con unos ojos que parecían ascuas. 

—Ezlarrí herrenak!!1 —ordenó el pastor. 


Los ojos del zagal también brillaban, incendiados de curiosidad 
y excitación. Los dos, perro y muchacho, se abrieron paso a través 
del rebaño. Volvieron a escucharse los cencerros y balidos y se 
levantó de nuevo una nube de arena; el pecho asmático de 
Sanchicorrota se encogió y también lo hicieron los estómagos 
hambrientos de los carboneros. 

Erramun y Rosendo no tardaron en regresar, con las dos ovejas 
renqueantes. 

— Ahí están, podéis llevároslas —dijo el pastor. 

Sancho Errota le miró desconfiado. Había algo extraño en aquel 
desprendimiento. El pastor le mantuvo la mirada, altivo, pero tragó 
de nuevo saliva. 

—Gracias —dijo Sanchicorrota, y mientras hablaba volvió a 
acariciar con las yemas de los dedos el filo de su daga, lentamente, 
hasta que se cercioró de que el pastor advertía su gesto amenazante. 

Después se acercó hasta una de las ovejas, la prendió por las 
patas y se la echó sobre los hombros, sin aparente esfuerzo. Parecía 
la estampa de un Jesucristo pelirrojo, con el cordero a cuestas, o una 
figurita de belén desproporcionada, de diferente tamaño al resto. 
Los carboneros cargaron a duras penas el otro animal y el grupo 
partió de nuevo hacia “Txindilamendia, el monte de la lenteja, que 
ciertamente era lo que parecía, desde donde se encontraban, un 
grano, un pequeño promontorio en el horizonte. 

—No sé sí el bicho llegará vivo, me dan ganas de darle un 
mordisco —bromeaban los carboneros por el camino, con la boca 
hecha agua, cada vez que se pasaban de uno a otro la oveja. 

Y en lo alto del monte los esperaba el resto del grupo, los que 
habían elegido pan y se habían quedado con una piedra mojada en 
los labios, igualmente hambrientos. 

Antes de perder de vista a los pastores y su rebaño, oyeron unos 
ladridos, que ya no sonaban desafiantes, sino tristes, que se tornaban 
aullidos lastimeros al extinguirse. 

Al volverse, junto al perro, vieron la figura de Erramun, el zagal, 
de pie y agitando afectuoso la mano como si, en lugar de a una 
partida de bandidos, despidiera a un grupo de compañeros. 


Capítulo 8 


EN EL QUE EL PRÍNCIPE DON CARLOS DETERMINA EL 
DESTINO DE PEDRO GUINEA MIENTRAS DEFECA TAN 
RICAMENTE ACOMPAÑADO DE SU VALET DE RETRAYT 


En las comisuras de los labios del príncipe se acumulaba una espuma 
blanca de saliva, como si hubieran encallado en ese lugar las palabras 
que habían pasado por su cabeza y que no había llegado a 
pronunciar por timidez, prudencia o respeto, tal vez por temor, 
mientras su padre, el rey, había permanecido en el palacio de Olite. 

—Siéntate —ordenó a Pedro Guinea, señalando a sus pies un 
cojín, junto al cual dormitaba uno de sus fieles y amados lebreles 
blancos, al que acariciaba la cabeza. 

La figura de don Carlos, el Príncipe de Viana, su rostro pálido y 
triste, el cuerpo derrengado sobre la silla, desprendía una sensación 
de zozobra y a la vez de calma. Siempre sucedía así tras las visitas de 
su padre, que alteraban la vida relajada y pacífica en la corte, 
entregada a la caza, la lectura, las danzas... El rey, por el contrario, 
arrastraba a su paso la violencia de su carácter guerrero y ambicioso, 
para el que todo aquello no era sino una pérdida de tiempo. Don 
Juan, de hecho, apenas se había detenido dos días en Olite, y había 
seguido camino de Tudela, donde recibiría a varios emisarios 
procedentes de Castilla, que le pondrían al día de sus intrigas y 
aspiraciones en ese reino, y donde también trataría de imponer 
orden en el suyo, pues las noticias que llegaban desde la Ribera 
navarra hablaban del asesinato de un recaudador real y del ataque a 


un grupo de soldados por parte de bandidos, en las Bardenas. 

—Esta noche saldrás de viaje —volvió a dirigirse el príncipe a 
Pedro Guinea; y a continuación permaneció un largo rato en 
silencio, cabizbajo, con los ojos entrecerrados, sumido en una 
perturbadora placidez, que quizá también tuviera que ver con el 
hecho de que estaba cagando. 

De pie, tras él, el valet de retrayt, el asistente que se encargaba de 
retirarle las sayas y la pesada manta de piel para que pudiera hacer 
sus necesidades, así como de acercarle los libros con cuya lectura 
entretuviera su parsimonioso tránsito intestinal, espantaba las 
moscas con un gran abanico, en una intimidad asfixiante que 
igualaba al príncipe con el resto de los humanos y que certificó el 
ruido recio de un golpe en la loza del orinal que había bajo sus 
posaderas y bajo la silla de terciopelo con un agujero en el centro en 
la que estas se asentaban. 

Una de las orejas del lebrel se irguió entonces, después el can 
arrugó el hocico y, tras ponerse en pie, se apartó unos pasos para 
volver a tumbarse en la esquina más alejada de la sala de retrayf. A 
Pedro Guinea le hubiera gustado hacer lo mismo. 

«Pero incluso el perro es más libre que yo», se dijo. 

Así que esperó a que el príncipe volviera a dirigirse a él. 

—Hace un tiempo ya prudencial que encargué a un hacedor de 
instrumentos de “Tudela una cornamusa —dijo este, por fin—. 
Quiero que la recojas o, si aún no está preparada, que lo apremies a 
que termine el encargo. Te ruego discreción, es un instrumento muy 
especial y muy valioso. 

Pedro Guinea trataba de disimular el desagrado que le 
provocaba la ristra de ventosidades con las que el príncipe se aliviaba 
mientras hablaba, en una confianza que daba asco. 

—A don Juan, mi padre, seguramente le escandalizaría el dinero 
que he gastado en esa cornamusa —continuó don Carlos, a quien, 
sin embargo, toda aquella naturalidad le empujaba a confesar sus 
tribulaciones más íntimas—. Él preferiría emplearlo en una 
catapulta, en una de sus máquinas de guerra, o en pagar a un espía 
en la corte de alguno de sus enemigos. ¡Qué diferentes somos! 


¿Sabes con qué sueño yo, mi buen Pedro? 

Pedro Guinea se encogió de hombros. No tenía ni idea, ni le 
preocupaba demasiado. Solo se preguntaba por qué debía partir de 
noche, como si fuera un malhechor, y en qué le afectarían a él todas 
aquellas divagaciones. 

—Sueño con convertir nuestro reino en un refugio de artistas, 
pintores, músicos, estudiosos... Con hacer de Navarra el asombro 
del mundo. Una fortaleza para la belleza y la sabiduría, que ningún 
ejército osara atacar ni destruir, porque sería como destruirse y 
atacarse a sí mismos. Sé que es una tontería, algo imposible, una 
sombra, una ilusión, pero ¿qué es la vida en realidad? 

—Solo un sueño, una ficción —respondió el valet de retrayt, de 
un modo instintivo, mecánico, con un retintín que evidenciaba que 
no era la primera ni tampoco la segunda vez que escuchaba al 
príncipe argumentar aquella quimera. 

La intervención del asistente hizo replegarse en sí mismo a don 
Carlos, que cerró los ojos y permaneció durante un largo rato en 
silencio, tal vez soñando con desfiles de caballeros, los cuales, en 
lugar de lanzas o espadas, enarbolaban arpas y laúdes, con soldados 
apostados en los castillos y atalayas de las fronteras del reino que 
recibían a sus enemigos recitando cantares, con guerras e invasiones 
resueltas en juegos florales... O, tal vez, solo se tratara de una nueva 
apretura de su vientre. 

—Hay algo más. —Interrumpió súbitamente sus pensamientos y 
su evacuación —. Llevarás contigo a Urraca. 

Al escuchar el nombre de la muchacha, Pedro Guinea sintió un 
sobresalto en su corazón. 

—La acompañarás hasta Arguedas, su pueblo. 

Pedro Guinea volvió a fijarse en los pequeños diques de saliva en 
la boca del príncipe. Aunque le repugnaban, no podía evitarlo, sus 
ojos se detenían una y otra vez en ellos, como si esperara que don 
Carlos continuara hablando, le diera más detalles: ¿por qué 
regresaba Urraca a casa? ¿Dejaba acaso de servir en palacio? Y, sobre 
todo: ¿viajarían ellos dos solos? Pero las palabras encallaron de 
nuevo en los labios de su señor. 


—Puedes irte —fue lo último que le oyó decir, con su voz dulce 
y grave, antes de hacer un gesto a su valet de retrayt para que le 
sostuviera las sayas y la manta de piel con la que se cubría. 

Después, el príncipe se puso en pie, arqueó su espalda y el valet 
se acercó a él con un palo en cuyo extremo había una esponja 
húmeda, con la cual llevó a cabo, de manera escrupulosa y eficiente, 
la parte más minuciosa de su sufrido cometido. 


Capítulo 9 


EN EL QUE SE NOS CUENTA EL ORIGEN DEL NOMBRE 
DE SANCHICORROTA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO 
SANCHO ERROTA, MIENTRAS ESTE IMAGINA UN SALTO 
DE CAMINOS MAS PROPIO DE TERRIBLES BANDIDOS 
QUE DE CÁNDIDOS CARBONEROS 


Sancho Errota rebañó con el dedo los sesos de la cabeza de la oveja, 
partida por la mitad y asada al fuego, y se los introdujo en la boca, 
donde se deshicieron, como un trozo de fruta madura; o como las 
respuestas a las preguntas que no cesaba de hacerse a sí mismo, tras 
haber asaltado a los pastores. ¿Realmente aquello había sido un 
asalto? ¿Y sí lo había sido, en eso iba a consistir su vida? ¿En robar a 
sus semejantes, a quienes no tenían nada más que sus manos y su 
trabajo? ¿Acaso él no había matado al recaudador cansado de tener 
que aguantar abusos y latrocinios por parte del rey y del alcaide, de 
sus soldados y sus leguleyos? ¿Si había decidido convertirse en un 
bandido no debía de ser a estos a quienes asaltara, en lugar de a 
aquellos pobres pastores?... 

Todo eso se preguntaba, sentado junto al fuego, algo apartado 
del resto del grupo, que ya había dado buena cuenta de las dos 
ovejas y ahora dormía a pierna suelta, cuando lo sobresaltaron unos 
ladridos rotundos, que no se escuchaban al fondo de la espesura de 
la noche y el desierto, como en otras ocasiones, o como cuando 
aullaban a lo lejos los lobos. No, aquel perro estaba a solo unos pies 
de distancia, así que Sanchicorrota desenterró el hacha que había 
clavada en la tierra, entre sus piernas, y dio un salto, poniéndose en 


guardia. 

—¡¿Quién va?! —gritó. 

Le respondió una voz temblorosa, como una pequeña flauta 
desafinada, en la que, aunque no distinguió el significado de las 
palabras, reconoció el tono familiar de la lengua vasca. 

—Erramun naiz, artzain-mutila!Q) —repitió la figura que 
apareció como un espectro rasgando la cortina negra con la que la 
madrugada había cubierto el campamento. 

Era el zagal, el joven pastor, al que hacía unas horas habían 
robado las ovejas, y que ahora resucitaban, se desperezaban en los 
estómagos de los carboneros, los cuales iban despertando y 
rodeándolo amenazantes. 

Junto a Erramun, su perro, Rosendo, al que había hecho callar 
sujetándole el hocico, echaba chispas por los ojos, inquieto, como 
una prolongación nerviosa del cuerpo del muchacho. 

—Soldaduen bila Joan da nagusia!!31 —dijo este, señalando con 
insistencia a sus espaldas. 

—¿Qué dice? ¡Habla en cristiano! —protestaron impacientes 
algunos de los carboneros. 

Sanchicorrota alzó su mano, tratando de calmarlos, y también al 
zagal, que cada vez se mostraba más inquieto. La lengua vasca no 
era completamente desconocida para Sanchicorrota. No la hablaba, 
pero recordaba, como un eco lejano, haberla escuchado en su casa, a 
sus abuelos, cuando era pequeño, y comprendía el significado de 
algunas palabras. Su propio nombre, Sancho Errota, o 
Sanchicorrota, como todos lo llamaban cariñosa e irónicamente 
aludiendo a su descomunal tamaño, no era sino un apodo, pues 
«errota» en vasco significaba «molino», y él en consecuencia era 
«Sanchico el del molino». 

—El amo ha ido a Carcastillo, adonde los soldados —intentó 
explicarse, ahora en un rudimentario castellano, el joven pastor. 

—¡Maldito sea! ¡Le ha faltado tiempo para denunciarnos, al muy 
falso! —exclamó Sancho Errota—. ¿Y tú, por qué no estás con él, o 
con tus ovejas? ¿Por qué has venido a avisarnos? —arremetió contra 
el muchacho, desconfiado y enojado consigo mismo por haberse 


compadecido hacía tan solo unos instantes de los pastores, que en 
realidad le habían dado mala espina desde el primer momento. 

—No quiero seguir con él... Es un mal amo... Me pega — 
murmuró Erramun. 

Sanchicorrota partió con su mirada el cuerpo del muchacho, 
tratando de encontrar alguna veta de verdad en lo que decía. Todo le 
parecía muy extraño. Sospechaba que el muchacho en realidad solo 
era un señuelo, para delatar el lugar en el que se encontraban. ¿Por 
qué, si no, había ladrado el perro de esa manera, en cuanto 
aparecieron en el campamento? Sin embargo, el temblor de 
Erramun y las lágrimas en sus ojos parecían reales. Y, sobre todo, 
parecía real su rabia contenida, de modo que no solo decidió creer 
en su miedo, sino que además no pudo evitar que esa rabia se le 
contagiara y que una llamarada de indignación le inflamara el pecho. 

—Haced una guardia, por turnos, que uno vigile y que los demás 
descansen. Mañana partiremos temprano —ordenó, al resto de 
hombres. 

—¿Hacia dónde? —preguntó el hombre pez. 

—Hacia El Paso. —Señaló Sanchicorrota hacia el punto que era 
la puerta de entrada a las Bardenas desde el norte, cerca de 
Carcastillo. 

Los demás comprendieron. No iban a huir, sino a salir al 
encuentro de sus perseguidores. Ya no eran carboneros, sino 
bandidos. Volvieron a acurrucarse en sus mantas e intentaron 
conciliar la excitación y el sueño. Sanchicorrota, por su parte, 
regresó junto al fuego, sentó al muchacho a su lado y le hizo hablar; 
dejó que se desahogara, que sus palabras, pronunciadas en su lengua 
materna, sonaran como una vieja canción —de hecho, el muchacho 
en ocasiones miraba la hoguera fijamente, ausente, rodeando sus 
piernas con los brazos y balanceándose, y sus frases se transformaban 
entonces en una melodía, que entonaba con una repentina y afinada 
dulzura—; y mientras lo hacía, mientras la hoguera se avivaba con su 
voz templada y con el viento del norte que arrastraba aquellas 
palabras, que solo comprendía a medias, Sanchicorrota imaginó 
cómo sería al día siguiente la lucha; divisó, a lo lejos, un grupo de 


diez o doce hombres, algunos, dos o tres, a caballo —hidalgos, tal 
vez uno de ellos el «alle» o alcaide, nombrado por el abad del 
monasterio de la Oliva, a la sazón señor de Carcastillo—, el resto a 
pie, lanceros, mozos, labradores, caminando desganados, arrastrados 
hasta allí por la fuerza, en una leva repentina; los vio detenerse, una 
vez, y cómo el viejo pastor y sus mil años de ruindad señalaban un 
punto: el lugar desde el que habían partido la tarde anterior; vio 
cómo el grupo reanudaba la marcha, y cómo se detenían por 
segunda vez, sorprendidos, incrédulos, cuando los atisbaron, a ellos, 
los bandidos, en el horizonte, avanzando decididos en su dirección, 
con las hachas en alto y sus gargantas desgarrando el cielo limpio; 
los vio permanecer paralizados por el miedo, incapaces de reaccionar 
hasta que casi se les echaron encima; vio también al alcaide clavar 
entonces sus botas en los costados del caballo y cómo las pezuñas de 
este rompían la cáscara agrietada de la tierra reseca; se vio a sí 
mismo correr al encuentro del hidalgo, con el hacha alzada, esquivar 
su lanzada y golpearle con el filo de su arma de arriba abajo, 
partiendo por la mitad su cráneo, con la misma facilidad con que 
hacía solo unos momentos había partido el de la oveja; vio incluso 
cómo sus sesos salían volando y alguno de ellos se posaba en su 
rostro y salpicaba sus labios; percibió su sabor, la misma textura 
caliente en la boca, como la pulpa de una fruta marchita; vio al 
hombre caer muerto del caballo, y cómo sus hombres descabalgaban 
después sin dificultad a los otros jinetes, que no ofrecieron 
resistencia, del mismo modo que no lo hicieron los hombres de a 
pie, ni siquiera cuando Erramun, el zagal, rompió con su makila la 
cabeza del pastor, golpeándole con saña, una y otra vez, una y otra 
vez, muchas veces después de que este estuviera ya muerto y bien 
muerto; se oyó a sí mismo decir a los que habían quedado vivos: 
«¡Ahora volved y decid a quien os pregunte que esto lo hicieron 
Sanchicorrota y sus bandidos, y que la misma suerte aguarda a quien 
los busque y persiga!l»; vio a aquellos hombres darse la vuelta, 
sumisos, más muertos de miedo que vivos, a todos menos a un 
mozo, fornido y orgulloso, que se negó a soltar las bridas del caballo; 
escuchó a este gritar: «¡El caballo se queda conmigo, si para ello es 


necesario iré con vosotros, si no tendréis que matarme a mí 
también!», y a sí mismo asentir, aceptar que aquel muchacho 
valiente se uniera al grupo; se vio, por fin, montando el caballo del 
alcaide, al frente de sus bandidos, y volviendo sobre sus pasos, 
internándose de nuevo en la Bardena Blanca, dejando tras de sí el 
rastro de sangre y el eco de sus gritos, que golpeaba ya amenazante 
los muros de los palacios, las fortalezas y las abadías, más allá de El 
Paso, y que transportaba hasta ellos el nombre con el que a partir de 
entonces sería conocido en todo el Reino de Navarra: Sanchicorrota, 
el Rey de las Bardenas... 

Eso vio y escuchó, aquella noche, Sanchicorrota, y cuando al 
amanecer el sol hizo brillar los cristales de sal y agua sobre la cima 
de Txindilamendia, todo sucedió, esta vez, de esa manera: tal y 
como él lo había imaginado. 


Capítulo 10 


EN DONDE EL —ADEMAS DE MOZO DE FIERAS Y 
PRAEGUSTATOR O CATADOR DE VENENOS— LASTERKARI 
O MENSAJERO REAL PEDRO GUINEA PARTE DE 
MADRUGADA DEL PALACIO DE OLITE ACOMPAÑADO 
DE SU AMADA URRACA Y VE AMANECER MIENTRAS LOS 
CABELLOS EN LLAMAS DE ESTA SE FUNDEN CON EL SOL 


Pedro Guinea tenía un presentimiento, pero no sabía todavía con 
certeza que aquella tarde sería la penúltima en que sus pies pisarían 
el palacio de Olite, el lugar donde había vivido hasta donde su 
memoria alcanzaba. 

Antes, sus recuerdos eran solo una luz tenue que se diluía en la 
oscuridad. 

Había llegado hasta allí siendo solo un niño, en una de las 
barcazas que remontaban el río Ebro hasta Tortosa —y desde allí 
hasta Olite a lomos de una acémila— junto a varios naranjos y dos 
búfalos, con los que Odnat-Nevni-Yot-Seolem, sultán de los 
mamelucos, había tenido a bien obsequiar en cierta ocasión a los 
reyes de Navarra. 

Desde muy pequeño, se había ocupado de cuidar no solo los 
búfalos que le habían acompañado en su travesía, sino también todas 
las bestias y animales exóticos con que el Príncipe de Viana fue 
poblando los fosos, pajareras y jardines de su corte: jabalíes, 
avestruces, dos jirafas enamoradas, lobos cervales, gamos, cisnes, 
loros parlanchines. 

Y leones... 


Uno de ellos, como ya quedó dicho en el prefacio de este libro, 
arrancó a mi abuelo de cuajo su brazo izquierdo y como 
consecuencia de la brutal herida a punto estuvo de morir 
desangrado. Durante su convalecencia, don Carlos, el Príncipe de 
Viana, que siempre había mostrado un particular afecto por el 
muchacho, ordenó que lo alimentaran como a un rey, con las 
mismas yantas que servían a su mesa. Fue de ese modo, casi sin 
querer, como, con solo once años, Pedro Guinea se convirtió en el 
praegustator real, el catador de venenos de la corte. 

Después, tal vez a costa de aquella colosal y regia alimentación, 
el pequeño esclavo africano se transformaría en un adolescente, 
aunque manco, de complexión robusta, con el pecho como un fuelle 
y las piernas como columnas de mármol negro de Markina, al que 
don Carlos veía trotar tras las panteras o los venados con una inusual 
ligereza cuando lo acompañaba en sus jornadas de caza. Y así, casi 
sin querer, sumó a sus tareas la de mandadero del príncipe, es decir, 
la de su mensajero real, o lasterkari, como los llamaban en Navarra. 

Las más de las veces las tareas que don Carlos le encomendaba 
tenían que ver con caprichos personales antes que con la intendencia 
del reino. Pedro Guinea encargó y recogió para el Príncipe de Viana 
códices miniados en San Juan de Pie de Puerto, anillos con camafeo 
y diademas con zafiros en las platerías de Pamplona, pañuelos con 
hilos de oro bordados en Laguardia, un ajedrez cuyas piezas cabían 
en una avellana en la judería de Estella, pieles de nutria en Isaba, 
vidrieras de colores en Bayona, pan de oro en Toulouse... Y sufrió 
también la ira de enemigos del reino o hidalgos en rebeldía, como 
aquel del valle de la Ulzama que desmochó su nariz, o de amantes 
del rey despechadas, que lo abofetearon o arañaron sus mejillas. 

Nunca sabía, en fin, qué le depararía cada una de aquellas 
misiones y, quizá por ello, antes de partir, Pedro Guinea 
acostumbraba a recorrer el palacio como si fuera la última vez que 
sus pies pisarían aquel que durante todos aquellos años había sido su 
hogar. Se sentaba, por ejemplo, bajo la morera, en el patio de los 
pájaros, y los escuchaba revolotear a su alrededor, picoteándole con 
sus piares y graznidos la cabeza, hasta que esta se insensibilizaba y él 


dejaba de oír el guirigay, sumiéndose en una extraña paz, en medio 
de aquella batalla aérea y de colores; recorría con su vista las torres y 
almenas y recordaba los días de fiesta en que el príncipe lo hacía 
subir a la Torre de los Cuatro Vientos, desde la que miraba, abajo, 
en la plaza, las corridas o los combates entre toros y perros y en la 
que don Carlos agasajaba a sus invitados con agua rosa, refresco que 
él debía servir no sin probar previamente; recordaba también la 
noche que encontró a un joven emparedado en uno de los estrechos 
pasillos de la Torre de las Tres Coronas, la torre construida para que 
los infantes de la corte jugaran y que, dado que el embarazo de doña 
Inés de Cleves se retrasaba, una de las doncellas de la princesa usaba 
como nido de amor, en el que recibía por las noches a su ardiente — 
y algo grueso— galán; recordaba cómo ayudó a salir a este, 
untándolo con manteca, y cómo ella, cuando el pichón, un 
palafrenero real, se escurrió de sus manos, recompensó a Pedro 
Guinea con un coito precipitado y pringoso, como el jarro de agua 
fría que se arroja para apagar un fuego, en la que se convirtió en su 
primera y triste relación sexual; otras veces —eso también lo 
recordaba— se demoraba, con la excusa de alimentar a los pavos 
reales, por el jardín colgante, y paseaba entre los surtidores de agua 
cantarína y a la sombra de los naranjos, cuyo olor respiraba con 
hondura, hasta que el pecho parecía que fuera a reventar y al hacerlo 
arrojarle por fin como esquirlas todos aquellos otros recuerdos 
perdidos, que se habían ahogado en el Ebro o habían sido 
extraviados en la oscuridad que precedía a su vida en Olite. Pero, 
sobre todo, le gustaba, antes de partir en alguna de aquellas 
misiones, tumbarse en la cuadra, sobre el montón de paja en el que 
solía dormir por las noches, y escuchar la respiración de las bestias, 
el ronroneo de la pantera, el resuello pacificador de los búfalos, y 
sentir cómo su ropa y su piel se impregnaban con aquellos alientos y 
con el olor denso a establo, para poder reconocerlos durante los días 
siguientes, cuando estuviera a muchas leguas de casa. 

Allí, en la cuadra, era donde, precisamente, se encontraba 
aquella tarde Pedro Guinea, tratando de controlar sus nervios y sus 
erecciones, mientras esperaba la llegada de quien le acompañaría en 


aquel viaje: Urraca Aguirre, la loca de los príncipes, a la que él 
amaba en secreto —aunque, como comprobaría en breve, no era el 
único. 

La muchacha apareció acompañada de Roberto, el chambelán, 
que se encargó de darles las últimas instrucciones. Lo hizo con 
desdén. Pedro Guinea supuso que el antiguo bufón era quien había 
decidido expulsar a Urraca del palacio, a cuenta de su desplante 
durante la última cena ofrecida al rey don Juan. Y percibía que aquel 
retintín triunfal iba también dirigido hacia él y que trataba así de 
desagraviar su autoridad, que el joven había puesto días atrás en 
entredicho, desafiándole y ridiculizándole. A pesar de todo, Pedro 
Guinea no se sintió ofendido, y pagó aquel desdén con la misma 
moneda, ignorando a Gobegto, pues solo tenía ojos y oídos para 
Urraca, a pesar de que ella permanecía en silencio, envuelta en un 
capuz que únicamente dejaba ver la sombra gris de su mirada. 

Partieron al anochecer, a través de uno de los túneles 
subterráneos y secretos, que los dejó extramuros, a media legua del 
palacio. A sus espaldas, desde la Torre de la Joyosa Guarda, se 
escuchaba a los soldados, jugando a los dados y bebiendo vino para 
mantener la vigilia. Pero sus risas y sus riñas no tardaron en ser 
tragadas por la noche y el viento, que soplaba como un rumor, como 
el ronquido de los campos dormidos. 

Urraca y Pedro Guinea caminaban a la par, en silencio. A veces, 
una piedra en el camino, o un desnivel, hacía tropezar a la muchacha 
y apoyaba su mano en el cuerpo del joven, y entonces este sentía que 
toda su piel se erizaba y se contraía, que todo su cuerpo cabía en sus 
pegajosos calzones. A lo largo de aquellos años al servido del 
príncipe, Pedro Guinea se había ido enamorando, casi sin querer — 
si acaso eso era posible—, de Urraca, robándole miradas cuando se 
la cruzaba por las salas del palacio o la veía entretener a sus señores; 
enamorándose de su enajenación, que le permitía no disimular el 
desprecio que, en el fondo, sentía por igual hacia los príncipes y el 
resto del mundo; de su sonrisa como una herida en la boca; de sus 
ojos grises que hacían temblar a quien no sabía mirarlos; de su piel 
blanquísima que él dibujaba en el aire de las noches negras, mientras 


las semillas de aquel amor imposible morían entre sus manos... 

Recorrieron varias leguas de ese modo, sin hablar, cada uno por 
el borde de sus abismos, con el silencio como un barranco entre 
ambos, hasta que Urraca lo atravesó. 

—No ha sido él —dijo. 

—¿Qué? ¿Quién? —bracearon en la oscuridad las palabras de 
Pedro Guinea. 

Le desconcertaba aquella capacidad de Urraca para leer su 
pensamiento, aunque, como entonces, fuera con un retardo de varias 
horas. 

—No ha sido Gobegto el que me ha echado del palacio —aclaró 
ella. 

—¿Quién, entonces? 

—Don Carlos. Llevo una bastarda suya en mi vientre. 

Pedro Guinea sintió que todo el fuelle de su pecho se vaciaba de 
un golpe y que expulsaba el corazón por la boca. Sus piernas de 
mármol temblaron, pero no quiso dar muestras de desfallecimiento 
y continuó caminando. Intentó también decir algo y no pudo: tenía 
la boca llena de sangre y la mente cegada por aquel brillo extraño 
que, recordó, resplandeció lúbrico y culpable en la última mirada 
que posó el príncipe sobre Urraca. 

—Por eso tengo que irme y esconderme en mi pueblo — 
continuó Urraca—. El príncipe se hará cargo de nosotras, de mí y de 
mi hija; porque sé que será una niña. Dice que nunca faltará comida 
en nuestra mesa. Pero, a cambio, yo no puedo revelar a nadie nada, 
he de ocultarme, callar, ser una tumba... 

Pedro Guinea se preguntó por qué, entonces, le confesaba a él su 
secreto. 

—¿Y qué más da? ¿Quién iba a creer a una loca, y a la hija de 
una loca? —continuó ella—. Seré una tumba, sí, y no me pesará su 
losa, porque es lo que he sido también hasta ahora, una muerta en 
vida. Nunca se lo contaré a nadie. Excepto a ti, mi amado Pedro. 
Porque tú no eres como los demás. Porque solo tú puedes creerme. 
Por todo eso y porque tú, como mi hija, eres un príncipe, y solo con 
vosotros mi verdad estará a salvo. 


Urraca se volvió entonces hacia Pedro Guinea y acarició sus 
labios temblorosos, lo hizo como quien calma a un animal asustado. 
Él lamió tímidamente sus dedos, saboreó en ellos la sal de su piel, 
dejó que se mezclara con la sangre que retenía bajo la lengua, y los 
dos cayeron de rodillas. Se besaron. Cada uno tragó la saliva del otro 
y esta rebosó en los sexos de ambos, que liberaron un olor a bestia y 
a arroyo. Volvieron a besarse, apretaron sus cuerpos, Urraca 
acomodó el pene duro del muchacho contra su vientre, él sintió que 
un escalofrío recorría su espina dorsal. Hicieron el amor con 
violencia, primero, y también con cierta torpeza, como si no fueran 
ellos quienes debían guiar sus movimientos, sino sus instintos y las 
fantasías con que habían aplacado estos durante mucho tiempo. 
Como si una parte de ellos mismos no estuviera allí. Después, 
holgaron de nuevo, con delicadeza esta vez, hablándose al oído, 
«eres hermoso», «no estás loca», «te quiero», acariciándose despacio, 
grabando en la memoria cada palmo de piel, amándose hasta la 
mañana, hasta que el sol despuntó sobre sus cabezas, tras las lomas 
terrosas, como sábanas arrugadas, que separaban Arguedas de las 
Bardenas, y la última imagen que Pedro Guinea vio, antes de 
quedarse dormido, fue la de los cabellos rojos de Urraca fundiéndose 
con el amanecer en llamas. 


Capítulo 11 


EN EL QUE SE NOS DESCRIBE BREVEMENTE COMO 
TRANSCURRE LA VIDA —COMO UN SUENO EXTRAÑO— 
EN LA GUARIDA DE SANCHICORROTA Y SUS BANDIDOS 


La banda de Sanchicorrota estableció su guarida en un cabezo, cerca 
del paraje conocido como El Rallón, desde el que se divisaban los 
diferentes caminos y cañadas que atravesaban o bordeaban las 
Bardenas y que solían frecuentar viajeros y caravanas, desde 
Pamplona a Tudela, desde la Ribera del Ebro hasta los valles 
pirenaicos. 

Era una loma, como todas las de las Bardenas, terrosa y árida, 
esculpida con formas caprichosas por el viento y el agua. Sin 
embargo, la cima la recubría un tupido manto de vegetación y 
además en ella había una pequeña hondonada, con lo que los 
bandidos podían acechar desde aquella atalaya sin ser vistos. 
Además, la erosión había abierto pliegues y cuevas en sus laderas, en 
las cuales encontraron refugio y excavaron nuevas galerías, hasta 
construir una auténtica fortaleza, laberíntica, secreta y oculta a los 
ojos del resto del mundo. 

En ella pasaban los días, ganduleando, jugando a las cartas, 
afilando sus hachas, hasta que el tedio o el hambre los hacían salir 
para cometer alguna emboscada o cuatrear algún caballo. Pronto 
cada uno de los bandidos tuvo su montura, y todas aquellas horas de 
holganza los convirtieron en avezados jinetes, a los que el 
aburrimiento aguzó por otra parte el ingenio: un día el hombre pez, 


acaso inspirado por su cojera y la huella desigual que dejaban sus 
pisadas, descubrió que herrando las pezuñas de los caballos al revés, 
el rastro que marcaban confundía a sus perseguidores y los enviaba 
en la dirección contraria. 

Lo cual llevó esa misma noche a Sancho Errota a soñar con el 
caballo azul, aquel que también se había retirado sobre sus pasos, 
borrando la marca de sus herraduras, cuando él cruzó el Ebro. 

—¿Has aprendido ya a nadar? —le preguntó. 

—Mejor todavía, ahora sé volar —contestó el animal. 

A la mañana siguiente, junto con los primeros rayos de sol, el 
caballo apareció en el campamento, con el lomo perlado de sudor, 
una brida de saliva y bufando en el aire helado su respiración blanca 
y libre. 

La vida transcurría, pues, como un sueño extraño y frágil. Los 
bandidos comenzaron a ataviarse de manera estrambótica, con 
casacas y sedas de colores, obtenidas en sus asaltos, que recubrían 
con las pieles desolladas de lobos y zorros, cuyas cabezas, con los 
colmillos amenazantes, dejaban reposar sobre sus pechos. Sus barbas 
y cabellos crecieron enredados como rodamundos, las bolas de 
matorral que el viento arrastraba en el desierto. Sus gargantas se 
poblaron también de zarzas que les desgarraban la voz cuando reían 
con estruendo, blasfemaban o amedrentaban a sus víctimas con sus 
terribles alaridos. 

Pero a pesar de su ferocidad y de la crueldad de sus escaramuzas 
(que después los rumores se encargaban de exagerar; por ejemplo, 
cuando en una de ellas desnudaron a un clérigo y lo hicieron correr 
con una fusta entre las nalgas, el episodio, tras pasar de boca en 
boca, terminaría convertido en un brutal y sacrílego empalamiento), 
a pesar de todo ello, no faltaban pretendientes para sumarse a la 
banda de Sanchicorrota, sin contar con los que lo hacían por pura 
casualidad. Y así, además del joven zagal, Erramun, quien acabó 
revelándose como un magnífico cantante, cuya voz amansaba a las 
fieras al anochecer, o del joven desertor de El Paso, que resultó ser 
un ballestero de atinada puntería, a los de Sanchicorrota no tardaron 
en unirse frailes sin fe, escuderos sin amo, campesinos sin tierra, y 


hasta un monje burriciego que, cuando Sanchicorrota y los suyos 
asaltaron la caravana en que viajaba, los confundió en su huida con 
los de su partida. De ese modo hasta sumar una treintena de 
hombres entre los que se contaba el que acabaría siendo el fiel 
lugarteniente de Sanchicorrota y al que pronto todos conocerían por 
los sobrenombres del Bandido Negro o Malasombra. 


Capítulo 12 


EN EL QUE PEDRO GUINEA QUEDA PASMADO ANTE LOS 
DEMONIOS DE PIEDRA DE LA PUERTA DEL JUICIO DE LA 
CATEDRAL DE TUDELA Y ANTE OTROS DE CARNE Y 
HUESO QUIZÁ MAS TERRIBLES 


—;El coco, el coco! —Escuchó Pedro Guinea gritar aterrorizados a 
varios niños, a sus espaldas. 

Y percibió también cómo sus dedos acusadores se clavaban en 
ellas, sin ni siquiera darse la vuelta para terminar de matarlos del 
susto, con su rostro negro y desfigurado. 

No era la primera vez, ni la segunda, que escuchaba que le 
llamaban así. Estaba acostumbrado a los codazos a su paso, las 
risitas, los cuchicheos, a los insultos incluso, pero sobre todo a las 
miradas, todo tipo de miradas y ninguna buena: miradas que lo 
rehuían, miradas en las que temblaban las pupilas, o destellaba el 
menosprecio, miradas que lo traspasaban, que no lo miraban, que 
solo veían en él un animal doméstico, una bestia de carga... 

Conocía muy bien esas miradas porque él mismo había mirado 
así, en alguna ocasión en la que se había cruzado con otro negro, en 
Pamplona o Ultrapuertos, y a sus ojos había aflorado, en lugar de 
simpatía o hermandad, una extraña sensación de repudio y 
extrañeza, una especie de celos cuyas raíces lo corroían por dentro. 

—;¡El coco, el coco! —Oyó avivarse los gritos, y también cómo 
se sumaban a ellos los de los pedigúeños que se agolpaban a la 
Puerta del Juicio de la catedral de Tudela y que temían que aquel 


revuelo pudiera espantar a su clientela. 

—;¡No, no es el coco, es un demonio! ¡Vade retro! —le gritaban, y 
trataban de apartarlo escupiéndole, amenazándole con sus muletas o 
retorciendo sus rostros desdentados y plagados de pústulas. 

—¡Vade retro! 

Pero Pedro Guinea permanecía inmóvil, pasmado, como 
siempre que se plantaba ante aquella puerta y ante aquellos otros 
demonios de piedra esculpidos en las arquivoltas que había sobre 
ella. 

Esta vez, además, estaba borracho. 

Había llegado hasta la catedral tras visitar el taller del maestro 
Mustafá Chukri, el hacedor de instrumentos, en el barrio de la 
morería. 

— Aquí tienes la cornamusa de don Carlos. He trabajado mucho 
en ella —dijo, mostrándole el instrumento—. En el portavientos, tal 
y como el príncipe pidió, hay un conducto con agua, que se remueve 
al soplar y humedece los labios. Pero quien dice agua podría decir 
igualmente beleño, mandrágora... o arsénico —añadió, con un tono 
inquietante. 

Y después, como si hubiera hablado de más, se giró y regresó 
con dos jarras. 

—¿Te apetece un trago de vino, muchacho? 

Pedro Guinea no solía beber, o lo hacía con mesura, 
acostumbrado a los pequeños sorbos durante los banquetes en la 
corte, cuando oficiaba como praegustator y debía mantener los 
sentidos serenos. Pero en esta ocasión aceptó el trago, y también el 
siguiente que Mustafá Chukri le sirvió tras apurar de un golpe el 
vino. 

—¿Qué te pasa, muchacho, tienes alguna pena? —preguntó el 
hacedor de instrumentos—. ¿Una pena de amor, tal vez? 

Pedro Guinea asintió. 

No podía quitarse de la cabeza aquella última imagen de Urraca, 
fundiéndose con el amanecer, mientras él se adormecía. Cuando 
despertó, ella había desaparecido. Solo le quedaba el olor de su piel 
en las yemas de los dedos. 


—Pues bebe, el vino alivia las penas del corazón. —Volvió a 
rellenar Chukri la jarra del muchacho, y este a apurarla con 
ansiedad. 

Salió del taller una hora y varios tragos más tarde. La cabeza le 
daba vueltas y notaba una extraña y desconocida hasta entonces 
debilidad en las piernas. Se sentía confuso, pero a la vez se daba 
cuenta de que esa vulnerabilidad, en cierto modo, lo volvía más 
ligero y despreocupado. Atravesó tambaleante las callejuelas de la 
morería, las nubes de serrín que procedían de las carpinterías y la 
ceniza en el aire que escupían las fraguas en las que los herreros 
árabes moldeaban lanzas y armaduras, ballestas y yelmos para los 
soldados del rey. El calor del fuego le quemaba en las mejillas y los 
golpes de martillo sonaban amortiguados en sus sienes. 

Sus pasos erráticos le dirigieron hacia el centro de la ciudad. En 
el camino vio a lo lejos el palacio real, en lo alto del cerro de Santa 
Bárbara, dominando Tudela, y no pudo evitar pensar en el príncipe. 
¿Habría sentido él la misma pena, el mismo dolor, al despedirse de 
Urraca? ¿O se habría comportado como aquel día de caza, cuando 
sus ojos se nublaron al ver a uno de sus lebreles blancos herido de 
muerte por la pantera y ordenó después sacrificarlo? ¿Y quién, qué 
derecho daba a alguien esa facultad de tratar a los demás como 
perros? ¿Dios, acaso? ¿Qué clase de dios era ese, que se contradecía a 
sí mismo y creaba a algunos hombres a su imagen y semejanza, los 
convertía en dioses de carne y hueso, en príncipes, mientras permitía 
que otros, como él, fueran vendidos o regalados igual que animales? 
¿Qué clase de dios, si su verdadero aspecto se revelaba mucho más 
nítido al fondo de una jarra de vino que en los labios de sus 
ministros y profetas o en las imágenes esculpidas en sus templos?... 

Imágenes como las que entonces observaba embebido ante la 
Puerta del Juicio, hasta donde le llevaron finalmente sus aturdidas 
piernas. 

Le gustaba, cada vez que el Príncipe de Viana le enviaba a 
Tudela, mirar aquellas dovelas, regodearse en el miedo y la 
pequeñez que le provocaban, intentar buscar alguna explicación a su 
existencia en ellas. En la parte que quedaba a su izquierda aparecían 


pasajes bíblicos, profetas, santos con sus aureolas, modelos de virtud, 
pero a Pedro Guinea la mirada se le desviaba siempre hacia las 
arquivoltas de la derecha, en las que se reproducían escenas de 
diablos mordiendo las manos de los pecadores, arrojándolos a los 
calderos, obligándolos a beber hasta que sus cuerpos reventaban, 
imágenes brutales, de muertos que escapaban de sus tumbas 
cubiertos con sus sudarios, o de hombres colgados por los 
testículos... 

Esta vez, sin embargo, no tenía miedo, solo experimentaba 
desprecio y rabia. Se fijó en la dovela en la que los demonios 
sostenían a una adúltera, desnuda, con una serpiente mordiéndole el 
sexo y dos sapos amamantándose a sus pechos. ¿Acaso no era el 
Príncipe de Viana también un adúltero? Y su hija, la niña que 
Urraca llevaba en su vientre, ¿cuál era su culpa, por qué había sido 
expulsada del palacio, si por sus venas corría sangre real? ¿Y él, a qué 
lado de la puerta estaba él, Pedro Guinea? ¿Era también un pecador, 
lo arrojarían al fuego, se lo llevarían los demonios, ahora que había 
yacido con Urraca, una de las amantes del príncipe? ¿Y Urraca? 
¿Volvería a verla? ¿Conseguiría vivir, soportar la pena, si no era así, 
si nunca más pudiera acariciar su cuerpo? 

—¡Vade Retro! —Escuchó de nuevo los gritos de los mendigos. 

Uno de ellos, un hombre que estaba sentado en el suelo, con la 
pierna extendida y desnuda, mostrando sus úlceras, se levantó de un 
salto, como sí la ira obrara en él un milagro, y se acercó hasta Pedro 
Guinea, al que propinó un empujón que, sin embargo, apenas lo 
movió del sitio, pero que lo sacó de su ensimismamiento. 

—;¡Demonio! —Le oyó gritar, con una voz de trueno y Zarzas. 

Su aliento olía a vino y a muerte. 

—¡Demonio negro! —le increpó el limosnero, y esta vez 
acompañó su insulto con un salivazo. 

Pedro Guinea se volvió hacia él. Durante apenas un instante, lo 
miró a los ojos, intentó buscar una explicación al fondo de ellos, 
pero solo descubrió, enterrado bajo una capa de legañas, un lecho de 
sangre y rencor. 

Después, lo abofeteó con fuerza en la cara. El impacto hizo 


girarse al hombre y, al hacerlo, la muleta que llevaba en una de sus 
manos salió volando y se estrelló contra el tímpano de la Puerta del 
Juicio, con tal violencia que decapitó la figura del Cristo que lo 
presidía, cuya cabeza cayó al suelo, haciéndose añicos. 

—¡Sacrilegio! —gritó alguien, tras unos segundos en los que 
todo pareció paralizarse, hasta que se escucharon los quejidos del 
mendigo, tirado como un guiñapo en el suelo. 

—¡Sacrilegio, sacrilegio! —Se alzaron entonces más voces. 

Pedro Guinea reaccionó por fin y echó a correr. En sus piernas 
notaba todavía la rémora del vino, debilitando su sangre, pero no le 
costó abrirse paso entre el tumulto y la confusión. 

—¿Qué ha pasado? ¿Quién es? 

—:¡Dejadlo en paz, es Pedro Guinea, el lasterkari del príncipe! 

—:¡No, no, es un demonio, uno de los demonios de la puerta, 
que se ha hecho carne! —Escuchaba a sus espaldas. 

Y él corría y corría, cada vez más deprisa, cabalgando sobre el 
viento que despejaba su cara y alejándose de aquellas voces, que 
ladraban, sedientas de sangre. 

—Ketekete, ketekete. —Escuchaba cómo el sonido de sus pies 
golpeando la tierra acallaba poco a poco los gritos. 

Corrió y corrió. 

Abandonó la ciudad por el Puy de Sancho, en cuyo patíbulo vio 
dos perros disputándose un hueso. El viento oreaba un hedor a 
cadáver y Pedro Guinea se cubrió la nariz con la manga de su 
camisa, en la que husmeó el olor a las cuadras del palacio de Olite, 
pero ni siquiera así pudo contener una arcada y tuvo que detenerse a 
vomitar. Escupió el vino de Mustafá Chukri, que ahora apestaba 
como el aliento del mendigo. 

Todavía sentía su salivazo quemándole en la mejilla. 

Lloró, pero no consiguió aplacar el ardor. 

Volvió a correr. 

—Ketekete, hetekete... 

¿Por qué le había escupido aquel hombre y le habían insultado 
los demás? ¿Habrían hecho lo mismo si quien se hubiera detenido 
ante la Puerta del Juicio hubiera sido un hombre blanco? ¿Quién era 


él, desde dónde había llegado hasta aquel mundo en el que siempre 
sería solo un negro, un extraño? 

Quizá solo ella podía contestar a sus preguntas, con sus frases 
que parecían proceder de otro mundo, de otra época... Urraca, a 
quien amaba y a la que, quizá, ya nunca volvería a ver. 

—¡Ketekete, hetekete! 

Corrió y corrió. Atravesó ríos y veredas, tomó atajos que solo él 
conocía, intentó trazar y perderse en la única geografía en la que era 
un hombre libre, en el único mundo y momento —cuando corría— 
que le pertenecían por completo; pero no pudo, no lograba sacudirse 
la extraña sensación de que alguien lo perseguía, acechaba tras las 
montañas, lo aguardaba en el corazón del bosque, en la profundidad 
del desierto. 

—¡Ketekete, hetekete!... 

Corrió y corrió, hasta que al sol se lo tragó la tierra, tras los 
castillos de tierra de las Bardenas, y entonces, al caer la noche, vio 
las sombras que emergían de la oscuridad y lo rodeaban. No oyó sus 
voces, ni distinguió sus caras, a excepción de la del hombre que 
levantó su espada. La vio reflejada en su filo, al que iluminó un rayo 
de luna. Era una cara partida en dos, cruzada en diagonal por una 
cicatriz, que dejaba a un lado de la misma un rostro que sonreía 
desafiante y al otro una huella devastadora de pólvora, un cráter de 
sangre, un amasijo terrible de carne y piel... 

Fue solo un momento. Después, escuchó un silbido metálico 
junto a la sien y sintió un dolor profundo, insondable en el oído, y 
cómo este se inundaba de sangre, que fluía a él desde cada rincón de 
su Cuerpo. 

Intentó correr una vez más, pero sus piernas estaban vacías, ya 
no eran su brújula ni había en ellas una manada de caballos. 

Antes de desplomarse, creyó reconocer entre las sombras una 
más pequeña que la del resto y que, sin embargo, parecía ejercer 
algún tipo de dominio sobre los demás bandidos, entre los cuales se 
abrió paso para arrebatarle del zurrón la cornamusa del príncipe. 

Lo último que vio Pedro Guinea fue su oreja, cortada de un solo 
tajo, tirada sobre la tierra ensangrentada. 


Capítulo 13 


EN EL QUE POR FIN LAS VIDAS DE SANCHO ERROTA Y 
PEDRO GUINEA SE CRUZAN Y ESTE ÚLTIMO CREE 
ATISBAR, MEDIO ATOLONDRADO, ALGUNA IMAGEN DE 
SU NIÑEZ 


Los hombres estaban a su lado, pero él oía sus voces a lo lejos. 
Como si llegaran desde el fondo de un desfiladero. 

—Menuda escabechina. A este muchacho le faltan varios 
trozos... 

— ¿Quién le habrá hecho esto? 

—Ha tenido que ser Dosrostros, maldito sea, siempre deja algún 
herido o algún muerto a su paso. 

—Mirad, en su camisa lleva bordado el lazo eterno, el sello de la 
casa real. 

—Debe de ser ese lasterkari negro tan famoso... 

—Yo es la primera vez que veo un negro. 

—¿Qué hacemos con él? Todavía está vivo... 

—SÍ, y parece que intenta hablar. 

«¡Sí, soy yo, el lasterkari del Príncipe de Viana! ¡Y sí, estoy 
vivo!», trató de despegar los labios, pero no pudo, parecía que los 
tuviera cosidos. Las palabras que su cerebro les enviaba atravesaban 
su cabeza lentamente, como gotas de plomo. 

—No podemos dejarlo aquí. Montadlo en un caballo, lo 
llevaremos a El Rallón. Si vive, ya pensaremos qué hacer con él. Tal 
vez podamos pedir un rescate. 


La última voz, al contrario que las otras, atravesó su mente como 
un rayo de luz que se abría camino dentro de ella. Abrió los ojos y 
vio frente a él a un hombre alto, más alto que él incluso. Tenía los 
cabellos rojos como el fuego y los ojos verdes. Sintió una extraña paz 
al mirarlos, como cuando se divisan los campos y praderas desde lo 
alto de una montaña. Después, la luz que emanaba de él lo cegó y 
todo volvió a desvanecerse en una tiniebla de sangre. 

Los rayos de sol manoseándole la cabeza redujeron esta hasta el 
tamaño de la de un bebé. En su frente sentía el calor de la piel de la 
espalda de su madre. Le gustaba pegar su nariz a ella y aspirar el olor 
de su sudor, porque era como volver a estar dentro de su vientre. O 
colocar la orejita entre sus omóplatos y escucharlos latidos de su 
corazón, como un tambor, que acompasaba con los golpes rítmicos 
del pisón, pon-pon, el grueso mazo con el que majaba el fufú contra 
el fondo del gran mortero de madera, mientras otra mujer lo 
amasaba. Otras veces se alternaban y era ella la que se acuclillaba 
para mover con las manos el emplaste de mijo y raíces, durante el 
breve espacio de tiempo entre un golpe y otro. 

Pon-pon. 

Pon-pon. 

A veces las mujeres acompañaban su tarea con canciones, que lo 
adormilaban; otras hablaban y el niño trataba de distinguir alguna 
de las palabras, que corrían en sus bocas como antílopes. 

—¡Ketekete! —Escuchaba. 

Y su madre se detenía, desataba el caftán con el que lo mantenía 
pegado contra su espalda y, tras cogerlo en brazos y alzarlo, como 
una ofrenda al cielo, le olisqueaba el trasero. 

Al principio, se resistía, lloraba cada vez que le cambiaban el 
pañal. También le gustaba aquel olor, el olor y la calidez de sus 
propios excrementos, trepando por su cuerpo como una serpiente, 
que se introducía en su boca y dejaba el regusto del fufú en el 
paladar, para después volver a descender hasta su estómago e 
reiniciar aquel ciclo tan placentero, en el que todo se reducía a 
comer y defecar. Pero luego, cuando su madre volvía a envolverlo en 
la tela y a pegarlo contra su espalda, la sensación era confortable, y 


volvía a escuchar las canciones, y los golpes del pisón. 

Pon-pon. 

Pon-pon. 

Pon-pon. 

Y se quedaba otra vez dormido. 

Un día, los golpes y los corazones se detuvieron de repente. Por 
un instante todo se quedó en silencio y después el silencio se lo 
comieron los perros. Sus ladridos se oyeron al principio a lo lejos. 
Como si llegaran desde el fondo de un desfiladero. Luego, sonaron 
más próximos, cada vez más próximos, y se entremezclaron con el 
ruido de los cuerpos huyendo a través del bosque, rozando la 
maleza, y con el de las respiraciones jadeantes. Cuando la de su 
madre parecía que fuera a ahogarse, ella cayó al suelo, como un 
machete abriéndose paso entre la vegetación. Nerviosa, se desató el 
vestido, lo apartó a él de la espalda y, apretándolo fuerte entre sus 
brazos, le tapó la boca, cortando su llanto. Su mano era un enorme 
pezón, que sabía a sudor y a tierra, a raíces y a sal. Los ladridos se 
escuchaban cada vez más próximos, cada vez más próximos. Le 
faltaba el aire pero a la vez todo su aliento estaba allí. Los dedos del 
sol se posaron sobre sus párpados. El último rayo de luz, de aquella 
luz dorada y líquida, se lo arrebató una sombra, interponiéndose 
entre el sol y su cuerpo pegado al de su madre y el de esta a la tierra. 
Los perros ladraron entonces junto a su cabecita, hambrientos, 
tratando de masticar incluso la última porción de aire que todavía 
quedaba en el hueco de la mano de su madre. 


—;¡Rosendo, 1xc0!14l 
—Que se calle ese perro, Erramun. Llévatelo. Y avisa a 
Sanchicorrota, dile que el chico ha despertado. 
—De acuerdo. 
—Tranquilo, chaval, lo peor ya ha pasado, te vas a poner bien. 
—¿Dónde estoy? —Distinguió, por fin, su propia voz. 
Retumbaba en su cabeza y a la vez sonaba extraña, lejana. 
— ¿Quiénes sois? 


Sus labios ya no estaban cosidos, pero sus palabras seguían 
deslizándose como gotas de plomo por su cabeza. En la sien tenía 
un agujero, por el que entraban y salían un aluvión de pensamientos, 
ruido, recuerdos, y un dolor agudo, como un aire helado, que 
soplaba en su cerebro. 

—Tranquilo, no hagas esfuerzos. Toma, bebe. 

El hombre le acercó una jarra a la boca. El agua limpió el barro 
de su garganta. Al reconocer el sabor de la sangre recordó su oreja, 
tirada sobre la tierra agrietada, y trató de palpársela, pero en el lugar 
en el que debía estar se topó con un paño que recubría la mitad de 
su cabeza. Se mareó y volvió a perder el conocimiento. 

Volvía en sí cada poco tiempo, cada vez que le acercaban a los 
labios un sorbo de vino, o un trozo de pan mojado en agua. Y luego 
se desvanecía de nuevo, o dormía, con sueño ligero y desasosegante, 
en el que los recuerdos se agolpaban vividos en su mente, pero se 
borraban al despertar. 

Cuando comenzó a permanecer más tiempo en vela, los ojos de 
Pedro Guinea se acostumbraron poco a poco a la penumbra y 
comprendió que estaba en una cueva. Aprendió a diferenciar sus 
paredes terrosas y las conversaciones, los cantos y las risas de los 
bandidos que llegaban desde el exterior, de las voces y los recuerdos 
fantasmales que se le aparecían en la duermevela. 

A menudo, le acompañaba alguien, el joven zagal, con aquel 
perro al que llamaba Rosendo, que pastoreaba su sueño y ladraba 
cada vez que abría los ojos; o aquel hombre, que se acercaba 
cojeando hasta su lecho y le ofrecía un sorbo de caldo, o un bocado 
de carne, y que observaba preocupado cómo tragaba los alimentos, 
con la boca abierta, en forma de «o», como si fuera un pez. 

Pero era Sanchicorrota, el hombre del pelo rojo y los ojos verdes, 
quien más le inquietaba, y quien, a la vez, deseaba que permaneciera 
a su lado más tiempo, pues le parecía que la fuerza y la energía que 
desprendían sus movimientos, su corpulencia, la determinación de 
sus palabras, le transmitían ánimo y confianza. Tenía además la 
impresión de que esperaba algo de él, algo importante, una vez que 
sanara su herida. 


Sus visitas a la cueva, sin embargo, eran breves. Sanchicorrota 
entraba en ella encorvado, para no golpearse la cabeza con el techo, 
tapando con sus enormes espaldas el haz de luz que llegaba desde el 
exterior, le observaba durante un rato pensativo y después 
preguntaba: 

—¿Qué tal estás hoy, Malasombra? 

—Mejor —contestaba Pedro Guinea. 

No sabía por qué lo llamaba así, pero le agradaba, creía 
reconocer en el apodo un matiz cariñoso. 

—Me alegro —contestaba después el bandido, y se daba la 
vuelta para abandonar la cueva. 

Todavía un buen rato después de que lo hubiera hecho, Pedro 
Guinea podía sentir la voz vibrante, la respiración arenosa de 
Sanchicorrota flotando en el aire. 

Al cabo de unos días, pudo ponerse en pie, aunque le costaba 
mantener el equilibrio cuando caminaba. Su cabeza parecía 
inclinarse siempre hacia el lugar donde tenía la herida, como sl 
llevara un gran peso que le vencía. Y desde aquel flanco de su 
cabeza, los sonidos se convertían solo en un ruido de fondo, un 
rumor lejano. 

Primero comenzó a dar pequeños paseos por la cueva. Después, 
le permitieron salir fuera, pero solo al anochecer, para ocultarle la 
ubicación de la guarida. Pero a él no le costó mucho reconocerla, 
leyendo las estrellas, que en la noche de las Bardenas parecían copos 
de nieve incandescentes. 

Al anochecer, los bandidos solían reunirse alrededor del fuego, y 
contaban historias, o entonaban canciones tristes, como lobos 
aullando a la luna. Erramun, el zagal, tenía una voz hermosa y los 
demás solían escucharle boquiabiertos, o se  adormilaban, 
ensimismados en la melancolía de aquellas canciones en lengua 
vasca, que desconocían. Pedro Guinea, sin embargo, acostumbrado 
a recorrer a pie todo el reino de Navarra, era capaz de distinguir 
muchas de las frases. Y no tardó en darse cuenta de que el 
muchacho solía colocarse, cuando las cantaba, siempre mirando al 
norte, hacia El Paso, la raya del desierto en que las palabras que él 


había aprendido de niño comenzaban a convertirse en arena. 

No muy lejos de allí, al oeste, se encontraba Olite. Hacía ya 
varios días que debería haber regresado al palacio con la cornamusa. 
Cada vez que lo recordaba se angustiaba, volvía a marearse, veía la 
imagen de su oreja cortada de un solo tajo y tirada en el suelo. Tal 
vez —cavilaba— si regresaba al palacio con las manos vacías, don 
Carlos ordenara que le cortaran la otra oreja. Siempre había 
cumplido todas las misiones que el príncipe le había encomendado. 
No sabía qué sería de él. Ni siquiera sabía si deseaba volver a la 
corte. Pero tal vez debiera hacerlo de todos modos si los bandidos 
pedían un rescate por él... Prefería, en realidad, no pensar en ello. 
Sin embargo, era inevitable: los bandidos hablaban, alrededor del 
fuego, de escaramuzas entre partidarios del rey don Juan y de su 
hijo, el Príncipe de Viana. Y como la mayoría de los navarros, se 
mostraban partidarios de don Carlos y consideraban al rey un 
usurpador. 

—Nosotros somos bandidos, no tenemos señor —les cortaba 
entonces Sanchicorrota—. ¿Qué más nos da? ¿Y, además, qué 
diferencia hay entre un rey u otro, entre este príncipe o aquel? A 
todos ellos sus vasallos no les importan un rábano, son pertenencias, 
que venden o cambian a conveniencia. Regalan señoríos, pueblos y 
ciudades, con todos los que los habitan, como si fueran ganado. Se 
casan entre ellos para obtener coronas. Lo mismo que son reyes de 
Navarra lo son de Aragón o de Castilla. Un rey, en fin, no es rey por 
voluntad divina, sino porque sus antepasados se lo montaron 
divinamente. 

—Menos los míos, que siempre fueron pobres como ratas — 
bromeaba entonces el hombre pez. 

Y a continuación los demás lo azuzaban para que contara, una 
vez más, la historia de aquella ocasión en que fue, durante un día, 
rey de Navarra. 

—Me vistieron con cote y sobrecote, con calzas y camisa, 
bordada en hilo de oro, el mismo con que se tejía la ropa del rey — 
comenzaba él. 

Y continuaba explicando cómo, el día de Reyes, los monarcas 


navarros acostumbraban a agasajar a varios niños, elegidos entre los 
más necesitados del reino, con un roscón, en una de cuyas porciones 
se ocultaba un haba. El afortunado que le hincaba el diente era 
proclamado, durante un día, rey. El rey de la faba. Se le alzaba sobre 
un escudo, al grito de «¡Real, real, real!» y se le ofrecía una fiesta que 
no tenía nada que envidiar a las de los cumpleaños de los auténticos 
reyes: banquetes, músicos y bufones, bailes... 

—Me pusieron bragas y zapatos. ¡Y un manto de armiño! — 
contaba el hombre pez, y cada vez que lo contaba era distinto: 
algunas veces se atragantaba con el haba y al escupirla, entre 
aspavientos, esta acababa en el plato del rey; otras se empachaba, 
después de devorar a cuatro carrillos una libra de vaca, un garapito 
de vino blanco y media docena de perdices; algunas noches 
recordaba aquel como el día más feliz de su vida; otras renegaba de 
él y creía que los reyes solo pretendían aliviar sus conciencias, O 
humillar a los niños pobres que sentaban a su mesa, reírse de sus 
modales y de su hambre animal y atávica... 

Nadie sabía en realidad si el hombre pez había sido en alguna 
ocasión rey de la faba, pero tampoco les importaba: para ellos lo era 
cada vez que lo contaba. 

Pedro Guinea, por su parte, no podía evitar, al oírle, recordar las 
fiestas en palacio, al Príncipe de Viana y sus caprichos, la 
cornamusa... Y a Urraca. 

Buscaba entonces, al pensar en ella, el sur en aquel mapamundi 
celeste, el lugar bajo la estrellas donde se encontraba Arguedas, y 
trataba de imaginar qué habría sido de su amada y de la niña que 
llevaba en su vientre, dónde habrían hallado refugio... 

Y cuando eso sucedía, regresaba a sus piernas la fortaleza de una 
manada de caballos, la precisión de una brújula, la firmeza del 
mármol negro de Markina. 

Y de ese modo, mientras esperaba a que Sanchicorrota le dijera 
qué esperaba de él, fueron pasando los días y las noches, entre 
aquellos bandidos que contaban historias alegres y cantaban 
canciones tristes, que cuidaban de él y que, en definitiva, habían 
salvado su vida, aunque todavía no supiera para qué. 


Capítulo 14 


EN EL QUE PEDRO GUINEA VUELVE A EJERCER COMO 

LASTERKARI Y HUSMEANDO EN EL VIENTO CONDUCE 

HASTA CASCANTE A SANCHO ERROTA, A QUIEN GUÍA, 
ADEMAS DE MALASOMBRA, UN MAL PRESENTIMIENTO 


Sucedió al llegar el invierno, cuando el cielo se tornó por fin gris y 
amenazante, como la panza de un animal de galaxia, henchida de la 
lluvia que había retenido durante largos meses. 

Sanchicorrota entró en la cueva y se sentó junto a Pedro Guinea. 
Entre sus manos sostenía un cordón de cuero, del que colgaba algo 
parecido a un amuleto. 

—Malasombra, guardamos esto para ti —dijo, mostrándoselo. 

Durante los últimos días, la herida apenas le había molestado, o 
tal vez se había acostumbrado al dolor, al agujero supurante en la 
sien, al zumbido y los silbidos que lo trepanaban, pero al ver aquel 
colgante balanceándose ante sus ojos, sintió como si de nuevo se le 
abriera una flor de carne dentro de la cabeza. 

—;¡Es mi oreja! —gritó. 

Del hilo de cuero pendía momificado, recubierto por una especie 
de barniz que lo mantenía intacto, el cartílago que el bandido 
Dosrostros había cortado de un brutal golpe de espada. 

—-Pensamos que tal vez te gustaría conservarla... 

Pedro Guinea recogió el colgante con las manos temblorosas. Le 
pareció, por un momento, que aquella oreja era capaz todavía de 
transmitirle sonidos, como los latidos impetuosos de su corazón, al 


que quedó pegada cuando la colgó de su cuello. O que quizá fuera 
posible volver a coserla a su cabeza... 

—Malasombra... —interrumpió Sanchicorrota sus fantasías—. 
Han pasado ya unas semanas desde que te encontramos y te trajimos 
con nosotros. Y parece que ya estás recuperado. Ahora tengo que 
pedirte algo. 

Pedro Guinea tragó saliva. Había esperado aquel momento 
durante días, temeroso y esperanzado. 

Intentó hablar, asentir, tal vez lo hizo, pero no escuchó su propia 
voz. 

—Sé que tú conoces todos los caminos de Navarra, y cada uno 
de sus atajos —continuó Sancho Errota—. Tengo que volver a 
Cascante. Necesito saber si mis padres siguen vivos. Desde hace días 
no puedo dormir. Siento un presentimiento fatal. Y me corroe la 
angustia. He de volver a mi pueblo, a mi casa, a mi molino, aunque 
sea solo durante unas horas. Pero ahora soy un fugitivo y debo 
hacerlo sin que nadie me vea. Quiero que tú me lleves hasta allí. 

Pedro Guinea pasó la yema de su dedo índice por la oreja que 
tenía junto al pecho. El tacto era extraño, a un mismo tiempo suave 
y áspero, como el de una cera salpicada de grumos. Del mismo 
modo, se entusiasmó con la idea de salir de una vez de aquella cueva, 
volver a los caminos, sentir de nuevo la tierra bajo sus pies y el aire 
en la cara; pero a la vez le entristecía no saber qué sucedería después, 
si una vez que cumpliera su misión, Sanchicorrota lo liberaría, o, en 
el caso de que lo hiciera, si entonces tendría que regresar a Olite... 

Partieron esa misma noche, al oscurecer. Sanchicorrota le 
ofreció una montura, pero Pedro Guinea la rechazó. El bandido 
pensó que tal vez de ese modo, a pie, el /asterkari se orientara mejor; 
o que sin caballos les resultaría más sencillo pasar a ambos 
desapercibidos. 

—Yo también iré a pie —dijo entonces Sanchicorrota. 

Pero Pedro Guinea le contestó: 

—No, no, tú puedes ir a caballo, si no, no podrás seguirme. 

Sanchicorrota no tardó en darse cuenta de que el muchacho no 
fanfarroneaba. Su corcel azul persiguió a Pedro Guinea, al trote, 


durante leguas y leguas. Solo se detuvieron en alguna ocasión para 
beber agua en algún arroyo, o en algún cruce de caminos, en el que 
el africano husmeaba el viento, o trataba de buscar la veta de luz de 
una estrella que atravesara las nubes negras. 

Descansaron un poco antes de llegar a Tudela, en una mejana, 
una pequeña isla en mitad del Ebro, que atravesaron a pie, sin llegar 
ni siquiera a mojarse las rodillas. Sanchicorrota recordó la anterior 
ocasión en que intentó cruzar el río, y al tritón, al hombre pez, que 
lo rescató cuando ya estaba a punto de morir ahogado. Se preguntó 
si acaso no hubiera sido mejor así. Le aterrorizaba la idea de regresar 
a Cascante y comprobar que sus padres habían muerto. Estaba casl 
convencido de ello. Y de que habían muerto por su culpa. 

—He cruzado por aquí el río otras veces. Pero nunca lo había 
visto tan bajo —dijo Pedro Guinea, tratando de espantar con sus 
palabras el avispero que zumbaba en el pecho de Sanchicorrota. 

Por primera vez desde que lo conocía, su figura corpulenta y la 
firmeza de su ánimo le parecieron vulnerables. Sanchicorrota 
respiraba con dificultad y se mostraba ausente. 

—Hace meses que no cae una gota. Pero parece que no va a 
tardar en llegar la lluvia —prosiguió Pedro Guinea. 

Pero como viera que el bandido no abandonaba su 
ensimismamiento, lo llamó, por fin, por su nombre. 

—Sanchicorrota... —dijo. 

— Aquí estoy —contestó él, como si regresara de otro mundo. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Claro. 

—Cuando volvamos a las Bardenas, ¿qué haréis conmigo? 
¿Pediréis un rescate al Príncipe de Viana? 

Sanchicorrota sonrió. 

—¿Es lo que tú desearías, volver a ser un esclavo? 

—No, pero ¿qué sería, de todos modos, junto a vosotros, sino 
vuestro esclavo? Prefiero ser el esclavo de un príncipe que el de un 
bandido. Después de todo, en Olite no llevo una mala vida, no paso 
penurias, frío, ni hambre, me alimento con los mismos platos que el 
príncipe... 


Sanchicorrota volvió a sonreír. 

—Entre nosotros no hay esclavos —contestó—. Un bandido es 
un hombre libre. Así que cuando regresemos puedes hacer lo que 
quieras. Puedes volver a sentarte a la mesa de tu príncipe, hasta que 
muerdas el bocado envenenado; puedes quedarte con nosotros, sí lo 
deseas; o puedes buscar tu propio camino. No parece que tengas 
dificultades para esto último. Yo es lo que haría, si estuviese en tu 
pellejo. 

Esta vez fue el muchacho quien permaneció pensativo. 

—No es tan fácil —murmuró. 

Pedro Guinea nunca había sido un hombre libre. En realidad, 
pensaba, la mayoría de quienes decían serlo eran también esclavos. 
Esclavos de su hambre, o de su estómago lleno, de sus comodidades, 
que debían proteger, o salvaguardar a cambio de servidumbres... 
Como don Carlos, el Príncipe de Viana, cautivo de su sangre y de su 
destino. Ni siquiera los auténticos hombres libres, como 
Sanchicorrota, eran hombres libres, sino que permanecían presos de 
esa libertad, la cual debían defender con uñas y dientes, 
arriesgándose a morir por ella a cada paso, ocultándola como un 
tesoro en una cueva, en el corazón del desierto, manteniéndola a 
salvo de los ojos del resto de los hombres, de los esclavos y de 
quienes se creían libres, pero en realidad temían a la libertad. 

No, ser un hombre libre no era tan fácil. 

Sobre todo para él. 

—Tú no puedes estar en mi pellejo, Sanchicorrota. Yo soy un 
hombre negro —añadió—. Y es difícil encontrar tu propio camino, 
cuando todos te tratan como a un animal de carga. 

Sanchicorrota sonrió por tercera vez. 

—Entre nosotros serás uno más. Y a mí me gustaría que te 
quedaras. No hay muchos hombres que sepan orientarse como tú lo 
haces. Piénsalo. Pero ahora debemos continuar, no quiero que nadie 
me vea en Cascante cuando amanezca —zanjó la conversación. 

Reanudaron el viaje. Cruzaron hasta la otra orilla y el resto del 
camino lo hicieron en silencio. La oreja de Pedro Guinea golpeaba 
su pecho con cada paso y él escuchaba los sonidos que recogía en su 


vaivén: el silencio denso de la noche, la circulación de su sangre... 

—Descansa, yo te llevaré —le dijo, por su parte, a Sanchicorrota 
su caballo azul. 

Y él cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos reconoció las ruinas romanas, a las 
afueras del pueblo, en las que se apedreaba siendo niño con el resto 
de muchachos de su edad; los campos donde permanecía enterrada 
la simiente de sus primeros besos y caricias; la orilla del Queiles en 
la que aprendió a bailar las piedras sobre la piel del río, y a escuchar 
sus lamentos y su voz... 

Amarraron la montura entre unos juncos, cerca del molino. Pero 
primero se dirigieron a la casa de sus padres, que se encontraba a los 
pies del castillo. La vieja ciudad romana parecía un gran animal 
dormido. Caminaron de puntillas sintiendo cómo bajo sus pies las 
calles respiraban, hinchándose y deshinchándose muy levemente, al 
igual que la muralla y las casas. En el hueco de alguna ventana 
titilaba un rescoldo naranja de fuego. Las uñas de algún animal 
arañaban la tierra del establo. Se oyó un suspiro y un cuerpo que 
cambiaba de postura en el jergón... 

—Aquí es —susurró Sanchicorrota, deteniéndose ante un 
portón de madera con la hoja dividida en dos. 

La eguzkilore, la flor del cardo silvestre que siempre había 
clavada en la parte superior para espantar a los malos espíritus, había 
sido arrancada con saña. Solo quedaba su corazón amarillo y reseco. 
Sancho Errota tuvo un mal presentimiento. Al abrir la puerta, esta 
rechinó en un lamento. Los dos hombres contuvieron la respiración 
y el aullido se ahogó en la noche y dentro del pecho de 
Sanchicorrota, donde se prolongó con un silbido afilado. 

Le faltaba el aire. No reconocía el olor de la casa, que también 
era el suyo, el que desde niño se había ido adhiriendo a su piel: el 
aliento agrio de su padre; el aroma dulzón que desprendían los 
brazos rollizos de su madre, sus muslos como almohadas; el humo 
picante de la chimenea; el culo sucio de las cazuelas; el rastro en 
ellas de la berza hervida, del bacalao seco, de las habas en remojo... 
Y, sobre todo, el olor de la harina y del pan, siempre recién hecho. 


Todo ello había sido borrado por una miasma de humedad y 
rapiña, que flotaba amenazante en el aire. 

Nervioso, Sanchicorrota intentó abrirse paso en la oscuridad 
hacia el dormitorio de sus padres. Normalmente podía caminar por 
la casa sin dificultad, a tientas, con los ojos cerrados, como cuando 
bajaba a orinar de madrugada a la cuadra, pero esta vez tropezó con 
algo. El escaño que había junto a la puerta había sido desmantelado. 
Alguien había abierto su vientre de madera y habían desaparecido 
las mantas y paños que su madre guardaba en él. No tardó en darse 
cuenta de que con el resto de muebles y enseres había sucedido lo 
mismo. El suelo de la casa estaba cubierto de astillas, las puertas 
desencajadas, las alacenas y armarios vacíos... 

No le hizo falta llegar hasta la habitación de sus padres para 
saber que no los encontraría allí. 

Al entrar al dormitorio y comprobar que no había nadie, el 
silbido en su pecho se convirtió en el de una mecha encendida. Sus 
pulmones ardían y las lágrimas que comenzaron a resbalar por sus 
mejillas eran insuficientes para sofocar la rabia. 

—:¡Vámonos! —dijo. 

Necesitaba salir de la casa, respirar el aire helado de la 
madrugada. Buscar entre la escarcha una brizna de esperanza. 

Una vez en la calle, echó a andar hacia el río. Pedro Guinea le 
siguió asustado, caminando a saltitos, como si con cada uno de ellos 
pudiera borrar los pasos furiosos de Sanchicorrota, que no temían ya 
despertar al animal dormido. Se oyó quiquiriquear un gallo, 
susurros, el crujido del gozne en una ventana... 

Sancho Errota se dirigió al molino. Pensó que quizá sus padres 
habrían buscado refugio allí, después de que la casa familiar fuera 
asaltada. Pero su pálpito se desvaneció antes de llegar, cuando 
percibió desde lejos el hedor del agua estancada y el de los restos de 
harina comida por el moho. 

— Aquí tampoco hay nadie. Solo ratones —murmuró. 

Al desatrancar la puerta, en efecto, una maraña de roedores se 
desenredó entre sus pies. 

—Un momento. —Le detuvo, sin embargo, Pedro Guinea, 


apoyando su muñón sobre el pecho. 

Entre los chillidos de los ratones le pareció distinguir un gemido 
contenido, una respiración temblorosa. 

Se quedaron paralizados durante unos instantes, en los que el 
hormigueo en la mano que Pedro Guinea no tenía y el asma que 
crepitaba como una hoguera en el pecho de Sanchicorrota fueron lo 
mismo, les perteneció a ambos por igual. 

—¿Quién anda ahí? —gritó Sancho Errota, al escuchar cómo 
alguien hacía crujir el esqueleto de madera del molino—. ¡Vamos, 
sal de donde estés, si no quieres que te muela a palos! —amenazó 
impaciente, ante el silencio que obtuvo como respuesta—. ¡Vamos! 

—No, por favor, Sanchicorrota. —Se escuchó por fin una voz 
delgada y temblorosa—. ¡Soy yo! 

Vieron acercarse hacia el mínimo haz de luz de la puerta una 
figura pequeña, que parecía la de un niño, o tal vez la de un enano. 

—¡Benjamín! —exclamó Sancho Errota, al reconocerlo. 

Era el pequeño que estaba junto a él el día que descalabró al 
recaudador de impuestos. 

—¿Qué haces aquí? 

—Estoy escondido, con mis hermanos. —Señaló hacia la 
estolda, la bóveda bajo el molino por la que entraba el agua y hacía 
moverse la rueda que ponía en marcha todo su mecanismo. 

—¿En el infierno? 

Así llamaba Sanchicorrota a aquel lugar, en el que, a pesar de su 
humedad, sudaba la gota gorda cada vez que tenía que bajar a 
reparar alguna pieza, a desenredar, encorvado, alguna rama 
atrancada en los dientes del rodezno o a apartar una piedra de la 
compuerta. 

—Nos han echado de casa, se han quedado con ella. Dicen que 
somos unos ladrones. Y han amenazado con arrojarnos a un pozo. 

—¿Dónde está tu madre? 

—Se ha ido a Tudela, a pedir ayuda a unos parientes. Pero 
volverá pronto a por nosotros. 

Sanchicorrota cogió aire. 

—¿Y mis padres? ¿Sabes dónde están? —preguntó. 


Benjamín agachó la cabeza. 

—¿Han muerto? —preguntó Sanchicorrota, alzando suavemente 
con su mano la barbilla del muchacho. 

Sus ojos estaban anegados de lágrimas, pero por un momento, al 
mirar a Sanchicorrota, se serenaron, como el agua turbia de un 
estanque que se aclara, y el bandido pudo ver al fondo del mismo, 
entre el fango, los huesos de varios pájaros. 

—Han muerto, ¿verdad? 

— Sí —susurró Benjamín—. Los soldados del rey se llevaron 
preso a tu padre, al día siguiente de que huyeras. Dicen que le 
dieron tormento y que no pudo soportarlo. 

—¿Y mi madre? 

—Ella murió pocos días después, dicen que de pena. No quería 
comer, ni salir de la cama. 

Sanchicorrota cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, 
comenzaba a amanecer a sus espaldas. 

—Tenemos que irnos —dijo Pedro Guinea. 

En el pueblo se escuchó ladrar algún perro, voces, el gemido de 
alguna puerta abriéndose... 

Sanchicorrota retrocedió varios pasos y rodeó el molino, hasta 
llegar a la acequia. Estaba seca. Bajó por ella hasta la estolda. La 
compuerta permanecía abierta. Al asomarse a la bóveda vio a los 
hermanos de Benjamín, acurrucados unos junto a otros, sus grandes 
ojos que brillaban como los de varios animales acorralados al fondo 
de su madriguera. 

Se volvió hacia Benjamín y sacó de su talega un pañuelo 
anudado. 

—Dale esto a tu madre cuando vuelva —dijo. 

Benjamín desenvolvió el pequeño bulto y su rostro se iluminó 
con el fulgor de varias joyas, anillos, camafeos, gargantillas, que el 
bandido había arrebatado a algunos viajeros en diferentes asaltos a 
caravanas. 

—:¡Vámonos, Malasombra! —ordenó después Sanchicorrota. 

Y regresaron hacia los juncos en los que habían amarrado la 
montura. 


Pedro Guinea se abrió paso entre ellos y echó a correr. Tras él, 
Sanchicorrota cabalgaba sobre su corcel azul, erguido, como si en 
lugar de un hombre fuera una efigie. 

El vientre negro del cielo rugía sobre sus cabezas. 

Trotaron durante varias leguas, atravesaron volando el Ebro, 
volvieron sobre sus huellas al entrar en la Bardena Blanca... Y, de 
repente, Pedro Guinea dejó de oír las pezuñas del caballo a sus 
espaldas... Cuando se giró, vio que la estatua de Sanchicorrota se 
había convertido en sal, en una arena que se deshacía sobre el lomo 
del caballo. Su corpachón, derrengado sobre él, se fue deslizando, 
vencido, hasta caer postrado de rodillas en el suelo. 

Pedro Guinea también regresó sobre sus propios pasos, se 
agachó junto a él y volvió a pasar, consolador, su brazo mellado, esta 
vez sobre la espalda de Sanchicorrota, quien, a su vez, lo abrazó con 
fuerza. Pudo notar el temblor de su pecho y, otra vez, el hormigueo 
en el muñón. Era una sensación extraña. Como si un conducto 
secreto uniera sus almas. Después, al mismo tiempo que 
Sanchicorrota rompía a llorar, un trueno desgarró la panza del cielo 
y esta vació un diluvio de agua y lodo sobre sus cabezas. 


Capítulo 15 


EN EL QUE SE CUENTA COMO, SORPRENDIDOS POR UNA 
TORMENTA DE AGUA Y LODO, SANCHICORROTA Y 
PEDRO GUINEA DESCUBREN QUE LA VIDA ES SOLO UNA 
POMPA DE AIRE EN EL TRANSCURSO DEL TIEMPO Y 
UNO DESEA QUE EXPLOTE DE UNA VEZ Y EL OTRO QUE 
NO LO HAGA NUNCA 


Llovía torrencial y caóticamente, como si al cielo, después de tantos 
meses de sequía, se le hubiera olvidado gobernar la lluvia. El arre era 
una pared de agua. La tormenta caía con tanta fuerza que golpeaba 
los terrones resecos y estos salían volando, hechos añicos, y volvían a 
caer convertidos en barro. Los callejones que serpenteaban entre los 
castillos de arcilla y yeso de las Bardenas, por los que hacía siglos 
discurrieron las corrientes marinas, se convertían ahora, como surcos 
en la memoria de la tierra, en torrenteras de légamo, que arrastraban 
a su paso todo cuanto encontraban... 

A pesar de todo ello, Pedro Guinea y Sanchicorrota habían 
conseguido avanzar hacia El Rallón, bordeando despeñaderos y 
evitando las vaguadas. Cuando el barrizal comenzó a tragar sus pies, 
subieron a lomos del corcel azul, aquel que no sabía nadar pero 
había aprendido a volar, y avanzaron todavía un buen trecho más. 
Pero poco después las alas del caballo se cubrieron de barro, y 
tuvieron que detenerse, a apenas una legua de distancia de su 
guarida, atrapados en aquel infierno de fango que los engullía poco a 
poco. 

—¡T'enemos que salir de aquí! —exclamó Pedro Guinea, al ver 


cómo una gigantesca lengua de lodo avanzaba hacia ellos, 
desbordando los barrancos. 

Desde las buitreras, en las paredes de los mismos, se veía salir a 
los carroñeros, antes de que la crecida cegara sus nidos, y revolotear 
desorientados picoteando el corazón de la tormenta. 

—¿¡Sanchicorrota! —gritó Pedro Guinea, sacudiendo por los 
hombros a su compañero, que se había quedado petrificado, rendido 
al temporal. 

Parecía que nada pudiera herirlo con tanta fuerza como la 
muerte de sus padres, o que al perder a estos se hubiera cortado el 
hilo que lo unía al mundo, aquel mundo al que ellos lo habían 
traído. 

De todos modos, ya no había escapatoria, la avalancha de agua y 
barro avanzaba lenta pero imparable y cuando los alcanzó ni siquiera 
lucharon o trataron de huir, sino que tumbaron sus cuerpos sobre 
ella y dejaron que los arrastrara. Por suerte, el espesor del lodo los 
mantuvo a flote, mientras avanzaba zigzagueante por las quebradas. 
Sancho Errota cerró los ojos y se abandonó, dejó que la corriente 
vapuleara su cuerpo. No le importaba morir. Quizá era lo que 
merecía, pues había sido él mismo quien había cortado aquel hilo de 
vida con sus padres. Y sabía que volvería a hacerlo, que volvería a 
matar al recaudador, a pesar de todo, a pesar de que a la vez matara 
de ese modo a sus padres y acabara con su propia vida. No deseaba 
aquella vida, prefería que fuera ese fango el que lo sepultara, antes 
que el de los remordimientos y el de una existencia convertida en 
rendición perpetua. 

Pedro Guinea, por el contrario, no quería morir. 

«¡Soy demasiado joven!», se decía. 

¿Qué sentido tenía morir cuando ni siquiera sabías quién eras, 
partir sin saber de dónde habías llegado? ¿Para eso le había sido 
mostrado el amor, como una promesa? ¿Para arrebatárselo a 
continuación? 

—;¡No! —gritaba, y trataba de buscar una rama, una terraza a la 
que aferrarse, pero todos los asideros se deshacían entre sus dedos. 

Sobre su cabeza veía a los buitres trazar círculos imperfectos, 


cubrir el cielo con sus alas negras. Y bajo él cómo los cabezos de 
tierra se desmoronaban, cambiaban de formas, moldeados 
despóticamente por el agua. 

No tardó en darse cuenta de que sus propias piernas y su cintura 
se habían convertido en barro. Tenía ya medio cuerpo hundido en él 
y sentía que una fuerza, un demonio colgado de sus tobillos, tiraba 
hacia el centro de aquel infierno. Unos solos pies a su derecha, vio 
cómo el caballo azul de Sanchicorrota desaparecía, tragado por el 
fango, dejando solo como rastro de su paso por este desdichado 
mundo una pequeña burbuja. Tal vez eso fuera la vida. Solo una 
pequeña pompa en el transcurso del tiempo, que se inflaba durante 
solo unos instantes, para explotar y desaparecer. Eso fue lo que 
pensó, resignado, Pedro Guinea, solo un segundo antes de que la 
boca y las fosas nasales se le llenaran de tierra, pero justo en ese 
momento, cuando ya creía que iba a morir, notó un tirón en sus 
cabellos y cómo la fuerza que lo arrastraba al fondo, ahora lo sacaba 
a flote y escupía su cuerpo hasta una pequeña loma que apareció de 
manera providencial. 

—;¡Aguanta, Sanchicorrota! —Pudo distinguir después un grito, 
mientras tosía violentamente, tumbado sobre su costado. 

Y a través de sus ojos entreabiertos, reconoció al hombre pez, el 
bandido que había cuidado de él mientras se recuperaba de sus 
heridas, y que tras salvar su vida por segunda vez, se arrojaba de 
nuevo al agua, hacia el centro de un remolino, que había comenzado 
a engullir a Sanchicorrota, quien a pesar de haberse abandonado a la 
suerte, braceaba y escupía agua por puro instinto de supervivencia. 

El hombre pez, guiado por una especie de fuerza sobrenatural, 
no tardó en llegar hasta él ni en acercarlo hasta la orilla. Se movía en 
el agua como si la corriente fuera tan solo una racha de viento que 
desmadejaba su pelo. Pero el último empujón, gracias al cual 
consiguió sacar del fango a Sanchicorrota, impulsó, con la fuerza de 
una palanca, al tritón hacia el remolino, que se lo tragó como si 
aquella lengua de barro fuera la de un monstruo voraz y cruel. 

Justo un segundo antes de desaparecer entre sus fauces, sin 
embargo, Sanchicorrota y Pedro Guinea pudieron ver cómo el 


hombre pez se despedía de ellos con una extraña sonrisa, una sonrisa 
feliz, como nunca antes habían visto ni en su rostro ni en el de 
ningún otro ser humano. 


Capítulo 16 


EN EL QUE PASAN ALGUNOS AÑOS EN LA GUARIDA DE 
LOS BANDIDOS, HACIENDO LAS COSAS QUE HACEN LOS 
BANDIDOS, COMO ROBAR Y ROMPER CABEZAS, 
MIENTRAS ESTALLA LA GUERRA CIVIL EN NAVARRA, Y 
EN EL QUE A PESAR DE TODO ELLO TAMBIÉN SE 
CUENTA LA HISTORIA DE DOS JIRAFAS ENAMORADAS 


La tristeza y la pesadumbre ya no abandonarían a Sanchicorrota 
hasta el final de sus días. Siempre había sido un hombre callado y 
adusto, pero tras la muerte del hombre pez y de sus padres esos 
rasgos de su carácter se afilaron. El color de su cabellera rojiza se 
apagó, entreverado con algunas canas, y sus ojos verdes comenzaron 
a amarillear, como una pradera quemada por el sol. 

Conservó, sin embargo, su fuerza, y su fama de bandido terrible 
creció, sobre todo cuando en sus escaramuzas se enfrentaba con 
soldados del rey, con quienes no tenía piedad. Cuando, por el 
contrario, asaltaba caravanas de arrieros O viajeros, intentaba 
mostrarse cortés y en la mayoría de las ocasiones conseguía sus 
botines sin romper la cabeza a nadie. 

En los pueblos de la Ribera que lindaban con las Bardenas se 
convirtió en un héroe, al que esperaban ansiosos tras sus célebres y 
celebradas emboscadas. Sanchicorrota y sus hombres solían 
acercarse, generalmente al caer la noche, a Valtierra, Caparroso, 
Rada... convertidos en contrabandistas, que canjeaban de manera 
generosa joyas por sidra, tinajas de aceite por una olla de cordero al 
chilindrón, fardos de franela o seda a cambio de un beso o un baile 


con una muchacha... Los labradores, por su parte, recibían a los 
bandidos con fiestas que se prolongaban hasta el amanecer y en las 
que corría el vino y las cazuelas borbotaban y el eco de las jotas 
resonaba en la noche oscura, como el aullido feroz de aquellos que 
siempre dormían con las espaldas rotas y el estómago vacío. 

Bajaban también en ocasiones a Arguedas y entonces Pedro 
Guinea, que se convirtió en el lugarteniente de Sanchicorrota y al 
que comenzaron a conocer en aquellos pueblos de la Ribera como el 
Bandido Negro, solía buscar a Urraca, un destello de su piel de nieve 
ardiente, entre las muchachas que danzaban alrededor de las 
hogueras. Pero nunca la encontró, ni a nadie que supiera darle 
noticias de ella, aunque comprendía que más bien evitaban hacerlo, 
pues, de alguna manera, percibía su presencia, su mirada de ojos 
grises, clavada en él desde algún lugar oculto. 

Del mismo modo, a hurtadillas, el joven africano solía observar a 
Sancho Errota en El Rallón, cuando regresaban a la guarida y al 
anochecer los treinta bandidos se calentaban junto al fuego. 

Tras la muerte del hombre pez las noches en el campamento se 
tornaron más frías y las canciones de Erramun más tristes. 
Sanchicorrota solía permanecer siempre en silencio, ausente, 
mirando fijamente las llamas que se retorcían, y, a veces, cuando 
alguna rama se rompía en un chasquido, Pedro Guinea tenía la 
impresión de que era el bandido quien la partía con su mirada. 
Comprendía también que aquella melancolía de Sanchicorrota era el 
rugido del león que había dentro de su pecho, el cual poco a poco 
moría de pena, como decían que antes lo había hecho su madre. 
Pedro Guinea sabía que, en efecto, se podía morir de pena, que eso 
formaba parte de la naturaleza animal. De pena, por ejemplo, murió 
una de las dos jirafas del Príncipe de Viana a las que él cuidaba en 
Olite. No podía evitar recordar aquel episodio al pensar en la 
aflicción de Sanchicorrota, y eso le torturaba, pues la historia, en 
realidad, tenía algo de jocoso. 

La jirafa, como la mayoría de los animales que poblaban los 
fosos del palacio —o como los dos búfalos junto a los que el propio 
Pedro Guinea llegó a Navarra— fue un regalo para el Príncipe de 


Viana de otro monarca, el sultán de los benimerines Walito Ben 
Inlomé. Don Carlos se encariñó pronto con ella: a diferencia de a 
otras bestias podía darle de comer con sus manos, pues la cabeza de 
la jirafa sobresalía hasta lo alto del muro. Y el príncipe palmeaba su 
cuello, susurraba confidencias en sus pequeñas y puntiagudas orejas, 
imitaba los gestos desbocados de su mandíbula cuando triscaba las 
hojas con las que la alimentaba... Comprendió, sin embargo, que 
había otro tipo de necesidades que su compañía no podía llenar y, 
un año después de la llegada de la jirafa a Olite, hizo traer a un 
macho que mitigara su soledad y sus instintos. Así fue en cuanto a lo 
primero: la pareja se convirtió en inseparable, caminaban siempre 
juntos y cuando el príncipe se acercaba a darles de comer, sus cuellos 
se estiraban hasta sus manos trenzándose, trepando el muro como 
dos hiedras enredadas. Sin embargo, en lo referido a lo segundo, al 
apareamiento, no parecían mostrar mucha prisa, así que don Carlos, 
impaciente, mandó llamar a dos mamporreros, que, poco 
acostumbrados a los animales exóticos, durante la monta acabaron 
derribando torpemente al macho, el cual al caer se partió el cuello y 
murió en el acto, nunca mejor dicho. Durante los días siguientes, la 
hembra permaneció tumbada en una esquina de los fosos, con el 
cuello hecho un ovillo sobre su propio cuerpo, los ojos cerrados, 
inapetente... Ya no acudía cuando el príncipe se acercaba a ofrecerle 
el forraje, ni comía tampoco cuando Pedro Guinea bajaba al foso e 
intentaba alimentarla por la fuerza. Pero lo más curioso de todo fue 
que, durante los escasos días que tardó en morir de tristeza y 
desamor, las rayas blancas que separaban las pintas negras de su piel 
fueron desdibujándose, hasta que su cuerpo se convirtió en una gran 
mancha oscura, en un montón de carne inerte al que el corazón le 
dejó de latir. 

De igual manera, Pedro Guinea percibía cómo Sanchicorrota 1ba 
apagándose, sumido en una desdicha inconsolable, que solo la negra 
muerte podía remediar; eso, o aceptar la vida como una penitencia. 
Y por ello, tratando de purgar la culpa que lo atormentaba, 
acostumbraba a repartir los botines obtenidos en sus asaltos entre los 
más necesitados, entre quienes vivían con más estrechez, en cuevas 


excavadas en el monte, a las afueras de los pueblos; o entre las 
familias arrojadas a los caminos, despojadas de sus casas en mitad de 
la guerra civil que estalló en Navarra, por fin, con toda su crueldad, y 
asoló, junto con el hambre y la sequía, el reino durante lustros. 

Fue en el año del señor de 1450. El príncipe don Carlos, 
cansado del autoritarismo de su padre, huyó a Guipúzcoa, buscando 
el apoyo de algunos nobles que combatían al rey en las guerras que 
este mantenía en Castilla; volvería a Olite poco después, sin 
embargo, con la conciencia roída por los remordimientos y por la 
promesa hecha a su madre en su lecho de muerte —acceder al trono 
del que era legítimo heredero solo cuando su padre se lo cediera—, 
pero pronto comprendería que don Juan, el usurpador, nunca 
renunciaría a la corona, y azuzado por sus partidarios, volvería a 
enfrentarse con él, en una guerra que, no tardaría en descubrir, no se 
libraba con justas entre poetas ni con vigías que repelían los ataques 
del enemigo tocando el arpa. S1 acaso, se parecían más bien a una de 
las jornadas de caza a las que tan aficionado era don Carlos, con la 
diferencia de que en esta ocasión fue él la pieza cobrada, pues 
acabaría siendo hecho prisionero y confinado en una mazmorra por 
su despótico padre. 

Desde entonces, los nobles que apoyaban a uno o a otro 
campaban con sus huestes por toda Navarra, asediando las villas que 
no les eran afectas, saqueando y quemando sus casas y cosechas, 
derruyendo sus castillos, regando la tierra con sangre y haciendo 
crecer bajo sus grietas la semilla del odio. 

Y de ese modo, huyendo de la guerra, llegaron a las Bardenas 
más desertores, labradores de polvo, pastores de esqueletos, pobres 
de solemnidad, y las partidas de bandidos crecieron, y los caminos se 
poblaron de salteadores, que tenían como única bandera el hambre y 
asaltaban por igual a los soldados del rey y a las tropas del príncipe, y 
también contra ellos se declaró una guerra dentro de aquella guerra 
sin cuartel. 

Entre todos aquellos salteadores de caminos, la cabeza a abatir, 
la que era preciso colocar como escarmiento y advertencia en una 
picota era, por supuesto, la de Sanchicorrota, el bandido más 


conocido de Navarra, el Rey de las Bardenas, a la cual don Juan 
puso precio primero y a quien —cuando comprendió que la mayoría 
de sus súbditos pagarían antes por verlo a él colgando de una horca 
— mandó finalmente capturar, enviando en su busca a doscientos 
hombres a caballo a los que amenazó con cortarles las manos si 
volvían con ellas vacías. 


Capítulo 17 


EN DONDE SE REFLEXIONA SOBRE COMO EL SER 
HUMANO AGUDIZA EL INGENIO CUANDO SE TRATA DE 
MATAR, LOS BANDIDOS DE SANCHICORROTA CAEN EN 

UNA EMBOSCADA Y MUERE UN LEÓN 


El día en que lo iban a matar, Sancho Errota se despertó al 
amanecer y lo primero que vio fue una grulla solitaria, gorda como 
un cura de pueblo, emborronando el cielo azul con su vuelo errático. 

Había pasado, junto con la mayoría de sus hombres, la noche al 
raso, en un barranco cerca de Castil de Tierra. Alguien les había 
soplado que una caravana atravesaría el camino entre Tudela y Olite 
con un cargamento que, entre otras provisiones, transportaba 
pólvora y unas nuevas armas de fuego para los soldados del rey, las 
cuales podía llevar al hombro y disparar, como un pequeño cañón, 
un solo hombre. 

—¿Y cómo has dicho que se llaman esos cacharros, 
Sanchicorrota? —preguntó uno de los bandidos. 

—Arcabuces —contestó este, desentumeciendo sus músculos. 

Al hacerlo, mientras continuaba observando en el cielo el trazo 
desorientado de la grulla, que debía de haber quedado descolgada de 
su bandada, fantaseó por un momento con la idea de que su espalda 
se quebraría y de ella brotarían dos alas. 

—Arcabuces... Ya no saben qué inventar —dijo otro de los 
hombres. 

—Cuando es para matar, el ingenio del hombre no tiene límites. 


—Pues yo prefiero un buen hachazo. 

—-O la puñalada de toda la vida. 

—Sí, todo eso es más honesto. 

—Para matar a alguien hay que verle la cara. 

—Y tener redaños para recordarla toda tu vida. 

—Esas armas modernas se inventan precisamente para eso, para 
matar como cobardes, sin honor ni remordimientos. 

—Y para no ensuciarse las manos. 

—Para matar sin ver a quién matas. 

—Pero en realidad eso ya estaba inventado desde hace siglos: se 
llama hambre —decían, mientras remoloneaban entre sus mantas, 
los bandidos. 

De repente, su conversación la hizo añicos un disparo, 
precisamente, que resonó en aquella mañana despejada como un 
trueno extraño, cuyo eco recorrió escorrenteras y cañones, 
sacudiendo la Bardena Blanca igual que una alfombra sucia, y dejó 
en el aire una nube de polvo y pájaros negros. 

—¡Ha sido donde los caballos! —gritó alguien, al oír los 
relinchos furiosos. 

Corrieron hasta el lugar en el que habían amarrado las 
monturas, una depresión en el terreno, una especie de foso que 
rodeaba Castil de Tierra, el cabezo como un castillo de tierra, con su 
almena afilada por el viento, a cuyos pies habían dormido. 

Uno de los caballos yacía en el suelo, con el vientre reventado, 
pataleando, cada vez más despacio. Parecía un insecto vuelto del 
revés. Bajo su cuerpo se extendía una mancha negra, que el resto de 
los animales, nerviosos, intentaban no pisar, apoyándose sobre sus 
cuartos traseros y levantando las manos, como si al tocar la sangre 
oscura fueran ellos a caer también fulminados. 

—¡Allí van! —Señaló uno de los bandidos a dos jinetes en el 
horizonte —. ¡Son los hombres de Dosrostros! —KReconoció las 
cintas ondeantes de colores con las que estos acostumbraban a 
adornar las crines de sus caballos. 

No hizo falta que nadie dijera nada más, o que Sanchicorrota 
diera orden alguna: el grupo de bandidos se precipitó sobre sus 


cabalgaduras y partió en persecución de quienes les habían atacado. 
Entre las dos bandas de ladrones había una antigua rivalidad, forjada 
el día que los hombres de Dosrostros mataron a dos de los de 
Sanchicorrota, cuando estos eran solo carboneros, o cuando 
posteriormente malhirieron a Pedro Guinea y le destazaron la oreja. 
Desde entonces, los dos grupos habían tenido diferentes 
encontronazos, a los que no solo alentaba el deseo de revancha, sino 
también una disputa territorial en la que tanto unos como otros 
luchaban por imponer su autoridad en aquel páramo sin ley. Y así, si 
Sanchicorrota era conocido en la Ribera navarra como el Rey de las 
Bardenas, Dosrostros se hacía llamar el Príncipe del Cierzo; un 
título, este de príncipe, que Sanchicorrota y sus hombres siempre 
habían considerado que no se concedía a sí mismo de manera 
inocente, pues sospechaban que en realidad los hombres de 
Dosrostros actuaban protegidos por el rey don Juan, como una 
especie de corsarios en tierra, que se encargaban no solo de hostigar 
a los partidarios de su hijo, el Príncipe de Viana, sino también de 
mantener a raya al resto de bandidos. Eran, de hecho, los únicos que 
no respetaban una especie de hermandad y ley no escrita de acuerdo 
con las cuales los numerosos ladrones que poblaban las Bardenas, 
sobre todo desde que había estallado la guerra civil, no se atacaban 
ni robaban entre sí. 

Aquella misma mañana pudieron certificar sus recelos: cuando 
apenas habían recorrido unas leguas persiguiendo a los bandidos de 
Dosrostros, Sanchicorrota comprendió que habían caído en una 
emboscada. 

Al llegar a una loma a la que llamaban Las Cortinillas, vieron 
aparecer a ambos lados de la misma a otros grupos de jinetes. Se 
dieron cuenta de inmediato de que estos no eran bandidos, pues 
iban mejor pertrechados, con armaduras y cinchas relucientes, en las 
que no se apreciaba el desgaste pertinaz del viento y la arenisca del 
desierto. 

—;¡Atrás! —gritó Sanchicorrota a sus hombres. 

Pero ya era demasiado tarde. 

En los balcones y terrazas que la erosión había formado en el 


cabezo descubrieron apostados a más soldados, apuntándoles con 
sus ballestas y arcabuces. 

—;¡Fuego! —ordenó alguien. 

Y el trueno que habían escuchado hacía un rato replicó cien 
veces más fuerte, y los pájaros negros se multiplicaron en el cielo, y 
entre la nube de plumas y polvo Sanchicorrota vio caer del caballo a 
varios de sus hombres. 

—;¡Arre! —Golpeó con los talones los costillares de su montura. 

Supo que la única manera de salir de aquella celada era avanzar 
hacia los jinetes que les cercaban el paso, en lugar de retroceder y 
quedar a merced de ballesteros y arcabuceros. Avanzar y abrirse paso 
entre ellos a golpes de machete y hacha, como entre la espesura de 
un bosque. 

Tras unos cuantos mandobles, con los que derribó a media 
docena de soldados, le pareció que conseguía llegar a un claro, pero 
solo fue una ilusión: de inmediato comenzaron a aparecer hombres a 
caballo tras cada loma, diez, veinte, cincuenta jinetes, que 
cabalgaban hacia él profiriendo alaridos, como si escaparan de la 
muerte, en lugar de ir a su encuentro. Nunca había visto tantos 
soldados juntos, cincuenta, cien, doscientos hombres. Era un 
auténtico ejército, levantando a su paso una tormenta de arena, que 
ahogaba su pecho asmático. Se detuvo durante un momento, 
sacudido por la tos, y cuando esta se calmó, miró a sus espaldas, 
pero no vio a ninguno de sus bandidos, tan solo el fulgor de las 
armaduras, deslumbrándole. Estaba solo, rodeado por aquellas 
paredes de polvo y acero. Comprendió que era inútil intentar 
atravesarlas. La única escapatoria que le quedaba era trepar a uno de 
los riscos que había en uno de sus flancos, una especie de enorme 
chimenea de tierra, una ruina de alguna de las fortalezas de arcilla 
que el viento y el agua habían perfilado y derruido a su antojo. 

Volvió a espolear al caballo, que cabalgó peña arriba, a duras 
penas, dejando tras de sí una torrentera de piedras, que caía sobre las 
armaduras y yelmos de los soldados, donde resonaban como una 
especie de lluvia de hierro, hasta que las patas del animal 
desfallecieron y se doblaron. Después, cuando Sanchicorrota 


descabalgó, fue el cuerpo del caballo el que rodó loma abajo, 
arrastrando consigo a media docena de hombres. 

Sanchicorrota todavía consiguió escalar un trecho más, pero 
finalmente se detuvo, agotado. Le faltaba el aire. A sus pies, vio a 
los soldados y a los bandidos de Dosrostros, intentando llegar hasta 
donde él se encontraba. Le parecieron, por un momento, hormigas, 
y tuvo la impresión que desde su posición habría podido aplastarlos 
sin dificultad; arrancar los peñascos que lo rodeaban, como contaban 
en las leyendas que hacían los gentiles —o con la misma facilidad 
con que él sostenía tiempo atrás la piedra de su molino— y 
arrojarlos colina abajo; desviar las flechas que le lanzaban con 
manotazos O la metralla de los disparos con un soplido... Pero se 
sentía cansado y abatido. Entre sus perseguidores, además, creyó 
reconocer, convertido en un joven fornido, en un soldado del rey, a 
Benjamín, el huérfano de Cascante que le acompañaba el día que 
descalabró al recaudador y al que entregó un hatillo con joyas 
cuando meses más tarde lo encontró escondido en su molino. Y le 
invadió una tristeza insondable. El león de su pecho rugió 
malherido. Quizá pudiera dar todavía algún zarpazo más, pero tarde 
o temprano las hormigas acabarían venciendo, recorriendo su piel, 
entrando en los agujeros de su nariz, en su boca, en su ano, 
devorándole las tripas y el corazón... 

No dejaría, eso sí, que lo capturaran vivo; o, tal vez, pensó, ni 
siquiera lo quisieran vivo, tal vez habían decidido que lo iban a 
matar esa mañana. Él, sin embargo, no les daría ese gusto. Nunca 
más volvería a ser un prisionero, un esclavo. Un siervo de los del rey. 

Introdujo una de sus manos bajo la piel de lobo con la que cubría 
su pecho y extrajo una daga, cuyo filo iluminado por un rayo de sol 
brilló como una espada de fuego, que deslumbró y paralizó a sus 
enemigos. Desde donde estos se encontraban, Sanchicorrota, con el 
brazo alzado al cielo y su cabellera como un halo ardiente, parecía 
un coloso. Lo vieron, boquiabiertos, descargar el cuchillo con fuerza, 
en el centro de su pecho, y cómo un borbotón de sangre, una lengua 
de lava incandescente, brotó de su boca, antes de caer, boca arriba, 
sobre la tierra, y de que esta temblara. 


A Sancho Errota, por su parte, la sangre espesa en sus labios le 
recordó el sabor salado del pan, aquel pan con el que los campesinos 
le obsequiaban, primero a su padre y luego a él, en Cascante; aquel 
pan amasado con la harina que ellos habían molido, mientras fuera 
del molino, a la orilla del río, esos labradores bebían vino, cantaban 
jotas o asaban al fuego de las hogueras conejos o pajaricos, que 
devoraban felices al tiempo que la noche caía sobre ellos 
resplandeciente de luciérnagas, estrellas fugaces y deseos sencillos 
pedidos a su paso. 

Sanchicorrota cerró los ojos, recordando aquellos tiempos tan 
lejanos y dichosos, pero, antes, él y el león que también moría en su 
pecho vieron sobre sus cabezas el cielo limpio, azul, y, surcándolo, 
aquella grulla solitaria, que no volaba desorientada, como había 
creído esa mañana, sino que —ahora, un segundo antes de morir, lo 
comprendía— se había separado del resto para trazar su propio 
recorrido, tal vez errático y temerario, pero en plena libertad. 


Capítulo 18 


EN EL QUE PEDRO GUINEA, TRAS SER HECHO 
PRISIONERO, REGRESA A OLITE, RECUERDA EN UNA 
MAZMORRA COMO LOS PEZONES DE SU MADRE, 
ADEMAS DE A EL, AMAMANTABAN A VARIOS PRÍNCIPES 
MAMELUCOS, SU AMADA URRACA SE CONVIERTE EN 
UNA AORTA DE SU CORAZÓN Y REAPARECE EL YA NO 
TAN JOVEN ATABALERO BRIANO HACIENDO GIRAR UNA 
CARRACA 


—Primero, pasearon su cadáver, como un trofeo, por todos los 
pueblos de la Ribera; después, lo descuartizaron y clavaron sus 
miembros en diferentes picotas: un brazo en Sangúesa, otro en 
Estella, en Pamplona la pierna izquierda y la derecha aquí, en Olite. 
Por último, metieron su cabeza en una jaula y la colgaron de una 
horca en Tudela, pero antes le cortaron las barbas y raparon su 
cabeza, pues decían que le seguía creciendo el pelo, rojo como el 
fuego, igual que si estuviera vivo. Y a fe que debe de estarlo, para 
muchos, pues todavía hoy se puede ver cada día cómo alguna mujer 
le lleva al patíbulo una jarra de vino o una cazuela con sopas y se las 
da de comer a cucharadas —le contó Briano, el ya no tan joven 
atabalero, mientras ofrecía a mi abuelo sorbos de un tazón con caldo 
de gallina, que lo recuperara de sus heridas y de los terribles 
tormentos a los que había sido sometido durante los últimos días, 
después de ser capturado tras la emboscada en la que Sanchicorrota 
se había quitado la vida. 

Pedro Guinea, tumbado sobre un montón de paja en una de las 


mazmorras de la corte de Olite, notó cómo el caldo abrasaba su 
lengua, bajo la cual le parecía alojar una bola enorme de carne; pero 
después, el líquido descendió reparador hasta su estómago y por 
primera vez en muchos días se sintió reconfortado. 

—¿Me sacaréis de aquí, verdad? —intentó decir, pero sus 
palabras se le ahogaban en el pecho, incapaces de atravesar el muro 
de sangre que se había levantado al otro lado de su garganta. 

—No hables —le chistó el atabalero—. Tienes que recuperarte y 
recobrar fuerzas. Y pronto serás libre, te lo prometo. Aquí tienes 
todavía muchos amigos. Y «Gobegto» cada vez más enemigos. 

Roberto. Al escuchar el nombre del chambelán se revolvió 
inquieto y la herida en su pierna izquierda volvió a pincharle y a 
recordarle el momento en que una flecha lo alcanzó y derribó, 
cuando trataba de escapar de los soldados y los hombres de 
Dosrostros. 

Roberto. «Gobegto». Su nombre era una mancha en su cabeza, 
una nube roja a través de la que solo podía recordar la imagen del 
chambelán de manera difusa. Él era la sombra —ahora lo 
comprendía— que dirigía a las otras, la noche que, regresando de 
Tudela con la cornamusa del príncipe, se la arrebataron, después de 
cercenarle de un sablazo la oreja; y desde luego había sido Roberto 
quien días atrás, en aquel corral de ordalías de Olite en el que lo 
habían torturado sin piedad día y noche, tras ser capturado en las 
Bardenas, se había acercado hasta él con un cuchillo y le había 
cortado la punta de la lengua. 


—Muy bien, Medianapia, veguemos ahoga quién guse el último —dijo 
el antiguo bufón real antes de asestarle un tajo y anegar su boca y su 
cabeza de sangre. 

El dolor le hizo perder el conocimiento. Cayó por un túnel en el 
que resonaban las carcajadas del chambelán y sus verdugos, entre 
quienes reconoció al bandido Dosrostros, tocando la cornamusa de 
maese Chukri, envenenándose con su propia saliva, danzando, 
saltando en cabriolas que unas veces le ofrecían su mejilla sonriente 


y otras la contraria, deformada monstruosamente por la metralla de 
algún cañonazo o por varias cuchilladas asestadas con saña... 

Luego, poco a poco el eco de las risas y la música se fue 
extinguiendo, y las paredes de niebla roja del túnel disipándose, 
hasta que lo que quedó ante sus ojos fue un suelo de baldosas 
resplandecientes, en cuyo centro había pintada una extraña cruz, la 
cruz de Ankh, el símbolo egipcio de la vida eterna, con un óvalo, 
como la cabeza de un monigote, en la parte superior; aquellas 
baldosas por las que Pedro Guinea había gateado y sobre las que 
había aprendido a caminar, mientras su madre amamantaba a otros 
niños, a los hijos del sultán Odnat-Nevni-Yot-Seolem, y él peleaba 
para asirse a sus pezones, aquellos pezones de su madre que sabían a 
sal y a tierra y a sol, un sol líquido, cuyo flujo Pedro Guinea 
mantenía vivo, entre la crianza de un príncipe mameluco y otro. 

Sí, recordaba perfectamente aquellas cruces, que parecían 
monigotes, y cómo imaginaba que estos a veces se convertían en 
feroces guerreros, que se rebelaban y vencían a los cazadores de 
esclavos y a sus voraces perros que los apresaron cuando los 
encontraron en su aldea entre la maleza escondidos, tumbados 
contra la tierra. 

—Ketekete, ketekete —resonaba el susurro apaciguador de su 
madre en su oído. 

Otras veces, los monigotes se transformaban en hombres pájaro, 
que llegaban volando desde las alturas, y los rescataban del harén de 
Odnat-Nevni-Yot-Seolem, a quien fueron vendidos, y donde Pedro 
Guinea se crio... 

Y recordaba también que, aunque soñara con escapar de su 
cautiverio, a la vez aquella fue una época feliz, en la que vivió, en 
cierto modo, como un pequeño príncipe, criado no solo por su 
madre, sino por todas las mujeres del sultán, y compartió juegos y 
travesuras con todos sus hijos e hijas, aislados y protegidos del 
mundo exterior. 

Al hacerlo, sin embargo, al recordar aquellos días, retornaba, en 
mitad de su desmayo, el eco de las carcajadas, llegando desde lejos, 
como los graznidos de una bandada de cuervos, pues eran las risas 


crueles de los hombres pájaro, que descendían desde el cielo, aunque 
no como él había imaginado, sino convertidos en aves de rapiña, y lo 
arrancaban con sus garras de los brazos de su madre, sin dejar nunca 
de reír. 

Reían los eunucos, con su sexo y su corazón emasculados, y lo 
arrastraban por las baldosas resplandecientes, sin mostrar compasión 
por los gritos de su madre, de todas sus madres; reían los 
despiadados eunucos y sus risas y los lamentos de las mujeres 
sonaban todavía en su cabeza muchos días después, en el barco que 
lo llevaba lejos, que lo separaba para siempre de ellas, de su madre, 
de África... 

Reían los hombres y las mujeres lloraban y el eco de sus voces 
permanecía y se confundía con el chapoteo de las olas y de los remos 
rompiéndolas y con el resuello de los búfalos, junto a los cuales lo 
hacían dormir y cuyo hedor, cuyas ventosidades como truenos y 
cuyas boñigas como montañas marinas, atemperaban el aroma 
dulzón de los naranjos, que también había ordenado cargar en la 
bodega de la nave Odnat-Nevni-Yot-Seolem, sultán de los 
mamelucos, para ofrecer como presente al Príncipe de Viana. 

Reían también este y la princesa Inés de eleves y sus criados y 
doncellas en el palacio de los reyes de Navarra, a los cuales Pedro 
Guinea fue regalado como esclavo, pues nunca habían visto un niño 
negro, y le hacían mostrar las palmas de las manos y las plantas de 
los pies, y rascaban con fuerza, como si estuviera sucia, su piel azul, y 
acariciaban y cortaban mechones de su cabello, duro y rizadísimo... 
Y entre todos ellos quien reía con más fuerza era un extraño ser, con 
cuerpo de niño y voz de hombre, al que llamaban Roberto, y sus 
carcajadas eran tan gruesas que Pedro Guinea se podía colocar de 
pie sobre ellas y ascender de nuevo por el túnel por el que había 
caído, desmayado de dolor, cuando muchos años más tarde el 
vengativo chambelán le cortó la punta de la lengua. 

Vio entonces, dibujado en el techo del corral de ordalías, el lazo 
eterno, el símbolo de los reyes de Navarra, que rescató por un 
momento en su memoria la cruz de Ankh y cuya imagen, sin 
embargo, y todas las demás, todos los demás recuerdos, se 


desvanecieron sin dejar rastro junto con la niebla roja al abrir los 
ojos y recuperar el conocimiento. 


Desde el montón de paja en que estaba tumbado ahora, también 
podía ver el lazo eterno, labrado en esta ocasión bajo la herrumbre 
de la puerta de su mazmorra. 

—¿Y quién más ha muerto, además de Sanchicorrota? —1intentó 
decirle a Briano, pero de nuevo las palabras explotaron, convertidas 
en burbujas de sangre, en su garganta—. ¿A quién más, como a mí, 
han hecho prisionero? 

—Bebe. —Volvió a ofrecerle Briano un sorbo de caldo—. Y 
descansa. No te conviene hacer esfuerzos. La herida de tu pierna 
tiene que sanar, y en cuanto puedas caminar, te sacaremos de aquí, 
te lo prometo. 

—¿Y mientras tanto? ¿Vais a dejarme otra vez en sus manos? — 
le hizo saber con aparatosos aspavientos, señalando en dirección a la 
puerta de la celda. 

—Tranquilo, durante unos días te dejarán en paz. Gobegto ha 
partido a Aragón junto al rey don Juan. Ahora es uno de sus 
hombres de confianza. No regresarán en una temporada larga. 
Navarra les importa bien poco —dijo el atabalero—. Y cuando 
vuelvan, no debes preocuparte por nosotros. Quién sabe, quizá ya 
ninguno estemos aquí tampoco. Desde que el príncipe don Carlos 
huyó, ya nada es como antes. Ya apenas hay música ni danzas en la 
corte. Todos somos ahora mozos de cuadra o carceleros... 

Briano le hizo apurar el último trago y se puso en pie. 

—Ahora tengo que irme. Volveré por la noche —añadió, antes 
de salir de la mazmorra. 

Cuando la puerta de esta se cerró y todo quedó a oscuras, Pedro 
Guinea se preguntó si acaso él no era, como Sanchicorrota, solo una 
cabeza degollada y encerrada dentro de una jaula, a solas con sus 
pensamientos aturullados y sus confusos recuerdos; una cabeza a la 
que de vez en cuando alguien alimentaba con sopas. 


Briano regresó esa noche y también a la mañana siguiente y al 
mediodía, todos los días durante semanas, siempre con un tazón de 
caldo de gallina o un trozo de pan empapado en vino, y siempre con 
la promesa de sacarle de allí. Junto a él, Pedro Guinea, incluso en 
aquella oscura mazmorra, tenía la extraña sensación de haber 
regresado a casa, al lugar en el que había crecido, y por tanto donde 
a pesar de todo estaba a salvo. Sin embargo, cada vez que oía crujir 
la cancela de la puerta no podía evitar un sobresalto. Temía que sus 
torturadores regresaran, que solo se hubieran aburrido de sus 
tormentos y que tarde o temprano el gusano del mal volviera a 
hurgar en sus corazones podridos y a convertirlos de nuevo en 
bestias despiadadas o demonios ávidos de sangre y oro. 

—¿¡Dónde está la cueva de Sanchicorrota!? —Recordaba sus 
gritos, mientras lo interrogaban, y también cómo, cuando él fingía 
un desmayo entre un tormento y otro que le permitiera un respiro, 
fantaseaban con la guarida de Sancho Errota, que imaginaban 
construida con suntuosas galerías, en algunas de las cuales las 
paredes resplandecían por el brillo de monedas y joyas, amontonadas 
en cofres, mientras que en otras los bandidos ocultaban sus 
fantásticos caballos azules, a los que peinaban las alas mujeres rubias 
y desnudas y con tres tetas. 

—¡Vamos, confiesa! —Se extinguían después sus risas y volvían 
de nuevo a la carga, hundiendo su cabeza en un barreño con agua 
sucia, mezclada con heces, ignorando que precisamente aquello era 
lo que le daba fuerzas y blindaba su silencio, pues cada vez que lo 
sumergían Pedro Guinea veía brillar entre el líquido oscuro y 
nauseabundo una veta de luz plateada, precediendo la llegada de un 
tritón, que se acercaba a él, besaba sus labios dulcemente y le 
insuflaba aire en los pulmones cuando estos parecía que iban a 
estallar. 

Era el hombre pez, quien también cuidó de él y lo alimentó con 
sopa y migas en El Rallón, después de que Roberto le cortara la 
oreja. De hecho, algunos días que tenía calenturas confundía su 
figura con la del atabalero, cuando este le acercaba el tazón de caldo 
a la boca. 


Poco a poco, en fin, entre alucinaciones y temblores, Pedro 
Guinea fue recobrando fuerzas. Al cabo de unos días consiguió 
ponerse en pie y caminar, aunque con una leve cojera, que arrastraría 
durante el resto de sus días. 

—Estoy hecho un ecce homo —se decía, y esa impresión se 
acrecentó el día que Briano le permitió salir de la mazmorra hasta 
un patio, en el que aseó su maltrecho cuerpo con ayuda de una 
palangana y en el reflejo de su rostro en el agua descubrió tatuados 
en la frente la letra «S», a su lado un pequeño clavo (es decir, s- 
clavo) y junto a ambos el lazo eterno, la marca de la casa real. 

Hasta entonces había creído que el escozor que sentía sobre los 
ojos y las postillas que a veces se arrancaba con los dedos se debían a 
un rasguño, sufrido al rodar por tierra, cuando cayó herido por la 
flecha durante la emboscada. 

—Magcado como un fegnero, manco, cojo, desoguejado y con 
media napia, qué más me puede posog —se lamentó, y al hacerlo se 
dio cuenta de que había recuperado la voz, pero esta ya no era la 
misma de antes, pues su lengua desmochada era incapaz de hacer 
vibrar la letra erre contra el paladar. 

Aquella había sido, sin duda, la cruel venganza de Gobegto. 

A pesar de todos aquellos males, Pedro Guinea recuperaba, a la 
vez que las fuerzas físicas, también el ánimo, a lo cual contribuía el 
hecho de que Briano comenzó a tomarse ciertas libertades y, 
aprovechando la relajación que reinaba en el palacio debida a la 
ausencia del rey y de su chambelán, le permitía salir, además de al 
patio, también cada día durante algunos instantes a las calles que 
lindaban con el corral. 

Este se encontraba a las afueras de Olite en el barrio al que 
llamaban de Ordales, o de ordalías, pues allá era donde se aplicaban 
estas (el ahogamiento, el potro, los hierros candentes) a los 
prisioneros, de modo que sus alaridos no perturbasen el sueño de los 
príncipes. Desde el palacio real, aquellas calles enfangadas no 
existían, permanecían ocultas por los tejados de otras casas; por el 
contrario, desde ellas las almenas del palacio real se divisaban 
majestuosas y amenazantes, de modo que a Pedro Guinea, al verlas 


durante aquellos paseos, se le agolpaban en la mente los recuerdos 
de los años transcurridos en el castillo: las fiestas, para celebrar el 
cumpleaños del príncipe o el aniversario de su boda con doña Inés; 
la gran mesa de madera de nogal, a la que se sentaban en ocasiones 
cientos de invitados; el ajetreo en las cocinas, donde se preparaban 
los suntuosos banquetes, algunas noches con todos los manjares del 
mismo color (rojo, por ejemplo, con sándalo y canela aderezando los 
platos); la sala de los arcos, en la que esperaban a ser llamados los 
artistas, músicos, malabaristas, bufones, catadores de veneno... y 
Urraca, Urraca Aguirre, por supuesto, resplandeciendo entre todos 
ellos; Urraca, la loca del rey, su amada, cuyo recuerdo, después de 
tantos años, permanecía todavía vivo en su corazón, unido a él como 
una arteria. 

—¿Volveré alguna vez a verte, Urraca, amada mía? —se 
preguntaba Pedro Guinea, mientras dejaba que su nombre y el aire 
helado hinchieran su pecho y su boca, los limpiaran de la miasma y 
la sangre de la mazmorra. 


Y así transcurrieron la semanas, hasta que aquella paz, aquella 
tregua, se vio interrumpida de manera súbita un día que Briano 
entró en su celda, de manera atropellada, con la respiración 
entrecortada y la cara tan pálida como la nieve que había cubierto 
igualmente de forma inesperada los campos esa mañana. 

—;Ponte esto, tenemos que salir de aquí! —le gritó, arrojándole 
un capuz raído y maloliente y una pequeña carraca de madera, como 
la que usaban los leprosos para advertir de su presencia, al entrar en 
las villas y ciudades. 

—¿Qué ocurre? —exclamó inquieto Pedro Guinea. 

Mientras hablaba sintió el temblor en uno de los carrillos de su 
boca. 

—¡T'enemos que irnos, el rey ha vuelto de manera imprevista, y 
Gobegto con él! ¡Están entrando ya en Olite! —contestó Briano, 
que se cubrió también su cuerpo con una capa deshilachada y 
apestosa—. No temas, nos haremos pasar por leprosos y nadie se 


acercará a nosotros —añadió, haciendo sonar su carraca. 

Pedro Guinea, aturdido, obedeció al atabalero y le siguió. En la 
calle había un gran revuelo. La entrada de la comitiva real en la villa 
resultaba caótica, debido a los inconvenientes que ocasionaba la 
nieve, que hacía resbalar a las monturas y atascaba las ruedas de los 
carros, pese a lo cual un buen número de vecinos había salido a 
recibir, más temerosos que alborozados, al rey don Juan. 

Pedro Guinea y Briano, sin embargo, se abrieron paso sin 
dificultad entre la multitud y entre los palafreneros, escuderos, pajes 
y demás criados del rey con los cuales se cruzaban, y que se 
apartaban como si de demonios se tratara cuando los oían acercarse. 

Llegaron de ese modo sin dificultad a la torre del chapitel, que 
se alzaba sobre uno de los portales de la muralla, y una vez allí los 
propios soldados que la custodiaban les franquearon la salida, 
cubriéndose los espantados rostros. 

Una vez fuera de la fortificación, los recibió el destello doloroso 
de la nieve: tras la tormenta de esa mañana, el cielo se había 
despejado y lucía un sol radiante. A Pedro Guinea le rechinaron los 
dientes al hollar el manto blanco. Sintió que bajo sus pies crujían las 
costillas del mundo, como un mal presagio. Pero apenas fue un 
momento, pues de repente descubrió, unos pasos a su derecha, un 
pequeño bulto, la figura de un niño, o tal vez un enano, orinando 
tras el pretil de un pozo que los vigías solían utilizar durante sus 
guardias para refrescarse. No se lo podía creer. Se zafó del brazo de 
Briano y se acercó hasta donde estaba para observarlo con más 
detenimiento. Sí, era él. Roberto, el cruel chambelán. El hombre 
que le había desfigurado el rostro y había cortado su lengua. Solo y 
desprotegido, ofrecido en bandeja de plata por un destino reparador, 
que le daba la oportunidad de vengar todas sus humillaciones y 
afrentas. 

—:¡Santo Dios! —exclamó asustado, el enano, al girarse y ver la 
figura descomunal de un hombre embozado frente a él, que más 
bien parecía un fantasma o un resucitado. 

—¿Me reconoces, Roberto? —Se descubrió la caperuza Pedro 
Guinea. 


La mejilla volvió a temblarle. Durante aquellos días de 
convalecencia había aprendido a pronunciar la erre de esa manera, 
colocando su lengua contra una de sus muelas y consiguiendo que el 
aire vibrara entre esta y el carrillo. Se había esforzado mucho en ello, 
como si de esa manera pudiera conseguir que la herida no dejara 
ninguna huella en él. 

—¿Me reconoces? —repitió, regodeándose en esa pequeña 
victoria. 

El mentón de Roberto también tembló. Tal vez deseaba gritar, 
pedir ayuda, pero era incapaz. Pedro Guinea sonrió. Durante los 
días que había permanecido convaleciente hubiera deseado matar a 
aquel miserable, habría permitido que le cortaran el brazo que le 
quedaba intacto a cambio de poderlo estrangular con sus propias 
manos —claro que aquello entonces no hubiera sido posible—. Pero 
al verlo tan indefenso, sintió una extraña compasión por él, y le 
pareció comprender hasta qué punto atormentaban al chambelán sus 
defectos, su estatura, su incapacidad para vocalizar correctamente su 
propio nombre... Se preguntó si tal vez a la crueldad de Roberto no 
la había precedido y despertado la de todos quienes se habían 
burlado en alguna ocasión de él. Y, sobre todo, pensó que tal vez no 
existía una venganza más atroz que dejarlo con vida, permitir que su 
corazón se fuera corrompiendo poco a poco, macerado en el veneno 
y la hiel que el mismo destilaba. 

—Clago que te geconozco, Medianapia — interrumpió, no 
obstante, sus pensamientos la voz del enano—. Aunque ahoga igual 
habguía que llamagte el deslenguado —añadió, recuperando su 
habitual tono hiriente, como si fuera capaz de leerle el pensamiento 
y de darse cuenta de que Pedro Guinea había decidido no hacerle 
daño. 

Mientras hablaba, el chambelán, que había acabado de orinar, se 
sacudía el pene con ostentación y Pedro Guinea se dio cuenta de 
que este era desproporcionado respecto al resto del cuerpo, una 
especie de animal pegado al mismo, una anomalía monstruosa de la 
naturaleza. No supo si fue eso, o el charquito amarillo que dejó a sus 
pies, profanando la pureza de la nieve, pero no lo pudo evitar: dio un 


paso hacia el chambelán, lo agarró por las axilas y, tras alzarlo por 
los aires, como si fuera un niño pequeño, y mantenerlo a pulso 
enfrentando su rostro, al que miró con una profunda repugnancia, lo 
arrojó por la boca del pozo. 

Se escuchó un grito, mientras caía por él, que se prolongó 
durante unos segundos, y que después se extinguió, sustituido 
primero por los golpes del cráneo golpeando la piedra, y después por 
el crujido de la carraca de Briano, que comenzó a hacer girar 
nervioso, tratando de acallar aquel estremecedor sonido. 

Nadie, sin embargo, oyó ni vio nada. Tan solo la figura de dos 
leprosos, dos manchas negras que se alejaban de Olite y 
desaparecían entre la nieve, haciendo sonar sus carracas. Aquella 
nieve blanquísima y resplandeciente que cubría los campos y las 
montañas como un enorme sudario. 


Capítulo 19 


EN EL QUE PEDRO GUINEA REGRESA A LA GUARIDA DE 
SANCHICORROTA, A QUIEN TODOS ECHAN DE MENOS, 
Y PARA ELLO DEBE RECORRER EL CAMINO JUNTO A 
BRIANO, EL YA NO TAN JOVEN ATABALERO, Y QUE SIN 
EMBARGO SIGUE CRECIENDO 


Cuando Pedro Guinea y Briano llegaron a la Bardena Blanca ya 
habían aprendido a fundir la nieve al paso de sus pies. En los 
cabezos y barrancos que recorrían apenas quedaban ya unos copos, 
una ceniza de hielo que la tierra se sacudía con extrañeza, pues no 
era habitual que nevara en aquellos páramos de asceta. 

La herida en la pierna de Pedro Guinea, acaso porque el aire 
gélido la había insensibilizado, apenas le molestaba. No tanto al 
menos como la leve cojera que le había dejado como secuela y que le 
obligaba a cambiar la cadencia de sus pasos. Descubrió con cierto 
entusiasmo, por otra parte, que ello no le impedía trotar. 
Simplemente tendría que acostumbrarse, como ya había hecho antes 
tantas veces: cuando le cortaron la lengua y esta tuvo que inventar su 
propio alfabeto; o cuando un león le arrancó de un mordisco la 
mano izquierda y la derecha aprendió a multiplicar sus dedos, a 
volverlos el doble de fuertes o el triple de diestros... 

Pedro Guinea creía tener a veces el convencimiento de que la 
muerte tardaría en llegar en su busca, y a veces pensaba incluso que 
una parte de sí mismo sobreviviría a ella (lo cual acabaría siendo, en 
cierto modo, cierto) y que para ello debía ir ofreciéndole otras, su 
oreja o su nariz o la punta de su lengua, a lo largo de su vida, 


convirtiéndose de ese modo en una especie de hombre menguante. 

De momento, al menos, podía seguir corriendo, y por tanto 
conservando la sensación de libertad que le otorgaba percibir el 
latido de la tierra bajo sus pies. A veces, de hecho, mientras se 
dirigían hacia El Rallón, tenía que detenerse y aminorar el ritmo 
para que Briano pudiera acompasarlo al suyo, a pesar de que era el 
atabalero quien, en teoría, debía cuidar de él. 

En un par de ocasiones, incluso, Pedro Guinea tuvo que 
masajear los pies del atabalero, helados y amoratados por la nieve, y 
descubrió sorprendido, después de contarlos varias veces, que uno de 
ellos tenía seis dedos. Se preguntó entonces si acaso del mismo 
modo que su cuerpo iba mermando con el paso del tiempo, el de 
Briano se duplicaba de manera desordenada, pues, además, en una 
de las aletas de su nariz observó un pequeño bulto y alrededor de su 
boca una irritación de la piel, un sabañón que dibujaba sobre sus 
labios otros, nuevos y emborronados. 

Pero no le dio demasiada importancia. Lo que le preocupaba, 
más a medida que se acercaban a la guarida, era a quién se 
encontraría en ella, quién habría muerto y quién habría sido hecho 
prisionero, y sobre todo si alguno de sus compañeros habría sido 
incapaz de soportar el tormento y habría revelado la manera de 
llegar hasta la cueva de Sanchicorrota. 

Todos sus temores se desvanecieron cuando desde lo alto del 
cabezo en que se ocultaba la guarida de los bandidos escucharon los 
ladridos de Rosendo, el perro pastor, que no tardó en aparecer 
correteando sobre la loma y en acercarse a ellos y saltar zalamero a 
su alrededor. Tras él, aparecieron las siluetas de varios hombres que, 
por el contrario, permanecieron inmóviles, como estatuas, 
aguardando a que fueran ellos los que se acercaran. Pedro Guinea 
reconoció a Erramun, el zagal. Lo abrazó al llegar junto a él y 
percibió cómo solo entonces la rigidez de su cuerpo cedía. Al 
separarse vio una lágrima que se escurría, como si aquel fuese su 
cauce natural, por una de las arrugas como surcos que habían 
agrietado su rostro de adolescente en apenas unos días. 

—;¡Estás vivo! —dijo el joven. 


Su voz también era distinta, sonaba grave, hendida y serena. Era 
la voz de alguien que había llorado mucho en los últimos días y se 
había prometido no volver a hacerlo durante el resto de su vida. 

Tras él se encontraba el muchacho de Carcastillo que se unió a 
ellos en El Paso. Colgado del hombro llevaba uno de los arcabuces 
de los soldados que los emboscaron. 

—Ellos también perdieron a unos cuantos de los suyos, 
Malasombra —le oyó decir. 

—;¡Malasombra! —exclamó en un respingo el monje burriciego, 
a su derecha, quien se adelantó y, en lugar de a él, abrazó a Briano. 

Al entrar en la cueva, donde encontró a más hombres, Pedro 
Guinea calculó que solo quedaban vivos una decena de los treinta 
bandidos. Algunos de ellos estaban tumbados y malheridos, entre las 
pajas en que acostumbraban a dormir. Pedro Guinea también se 
acercó hasta el rincón en que solía hacerlo, y comprobó que en el 
suelo, junto a su talega y su manta, todavía estaba el cordón de cuero 
del que pendían sus amuletos, el diente de tiburón y su oreja 
momificada. Se los colgó del cuello y se sentó junto al fuego, pues 
por primera vez desde que salieron de Olite notó el frío adherido a 
los huesos. 

Nadie hablaba, pero a la vez Pedro Guinea era capaz de percibir 
la emoción de sus compañeros. Incluso Rosendo había dejado de 
ladrar y se había tumbado entre sus piernas. El aire era un leve 
estremecimiento, al que hacía oscilar aquella alegría callada de sus 
compañeros y al mismo tiempo la desoladora tristeza que 
arrastraban consigo, pues de manera inevitable les hacía pensar en 
quienes ya no estaban y nunca regresarían junto a ellos. Una ráfaga 
de aire tumbó las llamas por un momento y el resplandor de la 
hoguera titiló durante un segundo. Pedro Guinea se acordó de 
Sanchicorrota, de su corpachón tapando la luz de la entrada de la 
cueva, de su respiración arenosa que quedaba flotando en el aire 
todavía mucho tiempo después de que él se fuera. Supo que lo iba a 
echar de menos, como echaba de menos su propia oreja o su nariz o 
la punta de su lengua, pero del mismo modo que a veces aún sentía 
el tacto de sus dedos en el muñón de su brazo, también supo que 


una parte de Sanchicorrota permanecería siempre viva dentro de él. 


Capítulo 20 


EN EL QUE PASAN LOS AÑOS, Y LOS BANDIDOS, TRAS 
UNA RESACA DE AGUARDIENTE Y SANGRE, SE 
CONVIERTEN EN ERMITAÑOS, ENTREGADOS AL 
CULTIVO DE SU ALMA Y DE UNOS GUISANTES QUE 
PARECEN ACEITUNAS, HASTA QUE UN PENETRANTE 
OLOR A PESCADO SACUDE SUS NARICES Y LOS HACE 
ABANDONAR SU RETIRO 


Algunos días, Pedro Guinea descolgaba del cuello su oreja 
momificada y se la colocaba en el lugar que por naturaleza le 
correspondía, anudándose con fuerza el cordón de cuero alrededor 
de la cabeza. Y de esa grotesca manera, salía a saltear los caminos, 
junto a la decena de hombres a la que se redujo la banda de 
Sanchicorrota, que pasó a partir de entonces a ser conocida como la 
de «el Bandido Negro». 

—Ahora yo soy vuestro cabecilla —se mofaba de sí mismo este, 
señalando su busto disminuido, con solo media nariz, sacando su 
lengua demediada o desatando el cordón con la oreja y agitando en 
el aire como estandarte aquella mojama. 

En una ocasión, en uno de los asaltos, obtuvieron como botín 
unas ollas de cola, como las que Pedro Guinea recordaba que 
fabricaban en el palacio de Olite los pintores y orfebres reales para 
ensamblar sus panes de oro y plata, y que obtenían deshaciendo en 
unos grandes calderos pergaminos o retales de ropa vieja, que 
mezclaban después con barro, yeso, huevos... Y con aquel 
pegamento, Pedro Guinea embadurnó su oreja destazada y la colocó 


junto su sien. 

Durante una semana, el cacho de carne permaneció firme y, sl 
bien él no notó ninguna mejoría apreciable en su audición, comenzó 
a escuchar voces que llegaban desde otra dimensión, desde el 
pasado, o desde dentro de sí mismo. Podía distinguir, por ejemplo, 
con total claridad, la voz de Sanchicorrota, el día que empezó a 
morir, cuando lo hizo guiarle hasta la casa de sus padres en Cascante 
y, en un alto en el camino, mi abuelo le preguntó si lo convertiría en 
su esclavo: 

—Un bandido es un hombre libre. Puedes buscar tu propio 
camino. Yo es lo que haría, si estuviese en tu pellejo —recordaba la 
contestación de Sancho Errota, que le hizo cuestionarse si acaso no 
había llegado el momento de abandonar aquella vida de pillaje y 
huida, en la cual el único futuro que barruntaba era la horca. 

Tras la muerte de Sanchicorrota, los bandidos se habían sumido 
en una tristeza y un desencanto que solo conseguían aplacar con 
cruentas emboscadas, a menudo innecesarias, en las que apenas 
tomaban precauciones y robaban toneles de vino o licor, que 
vaciaban con ansiedad hasta emborracharse y perder el sentido, u 
otros objetos caprichosos, como aquellas ollas de cola, y también 
abalorios, telas, sombreros, con los que se vestían de formas 
estrafalarias o que pudieran aterrorizar a sus víctimas, a las que 
trataban de manera impía y cruel. 

Pero aquello no duró, por fortuna, mucho y, tras la borrachera 
de aguardiente y sangre, llegó la resaca. 

La voz de Sanchicorrota fue desalojada de la cabeza de Pedro 
Guinea por los alaridos de Roberto cayendo al fondo del pozo y por 
el sonido sobrecogedor de su cráneo, golpeándose contra sus 
paredes. Por si eso fuera poco, al cabo de aquella semana, la oreja 
comenzó a despegársele, de modo que a cada paso que daba, con su 
pata quebrada, la parte superior del cartílago le golpeaba la cabeza y 
el sonido del traqueteo parecía el de un aplauso dentro de ella que se 
regodeaba en su mal y en aquella desafortunada ocurrencia suya de 
la cola. 

Pedro Guinea no lo podía soportar, así que ni corto ni perezoso 


arrancó de un tirón la oreja, y con ella un jirón de piel que dejó su 
cuello en carne viva, y con este un aullido tan desgarrador y 
prolongado que conectó su dolor con aquel que sintió cuando, 
siendo solo un niño, el león le arrebató con sus fauces la mano 
izquierda. 

La herida, que dejó una apreciable calva en su cuero cabelludo y 
un desconchón de piel rosada en su rostro, tardó más de un mes en 
sanar y durante ese tiempo no hubo un solo día en el que Pedro 
Guinea no pensara en que aquel era un paso más en su camino hacia 
la muerte y la nada que él había imaginado como un lento 
desmembramiento de su cuerpo, en el que iría perdiendo partes de sí 
mismo hasta desaparecer. No tenía, no obstante, ninguna prisa ni 
pensaba que le apremiara la obligación de ser él mismo quien se 
expusiera a aquel despiece, de modo que tras recuperarse no mostró 
disposición alguna para nuevos asaltos y rapiñas. Para su sorpresa, 
pues esperaba que sus hombres, reconcomidos por el aburrimiento y 
la revancha, reclamaran acción, el campamento se convirtió en un 
remanso de paz, en el que los bandidos se entregaron a la holganza y 
a la vez a una suerte de frugalidad, las cuales afilaban placeres 
sencillos como la lectura o la música. 

Briano, el ya no tan joven atabalero, hizo migas con Erramun, el 
zagal, que tampoco lo era ya, y ambos comenzaron a componer unas 
extrañas canciones que, con el ritmo como el latido pausado de un 
corazón en el tambor de uno y la voz grave, como si su garganta se 
hubiera convertido en un jarrón resquebrajado, del otro, sumían a 
quienes las escuchaban en una plácida calma y una quietud 
reparadora. El monje burriciego, por su parte, que se había dejado 
los ojos durante su juventud entre las páginas de decenas de legajos y 
manuscritos, recuperó el hábito de la lectura gracias a un baúl 
obtenido en un asalto a una caravana real y en el que halló una lupa, 
varios códices y un extraño libro, una Biblia en la que las letras, en 
lugar de trazadas por una pluma, aparentaban haber sido esculpidas 
con minúsculos martillazos de tinta. Al anochecer, cuando se 
sentaban alrededor de la hoguera, el monje leía en voz alta a los 
demás aquellos libros, y estos le escuchaban en silencio, en una 


especie de trance, al que unas veces les transportaban las divertidas 
historias de don Melón de la Huerta y la Trotaconventos o los 
juiciosos consejos del conde Lucanor, y otras la propia sonoridad de 
las frases, como cuando leía aquella misteriosa Biblia, que en 
realidad estaba escrita en alemán, lengua que ninguno de los 
bandidos conocía. 

En aquella misma emboscada también obtuvieron entre el botín 
un ánfora repleta de semillas que, por curiosidad, Pedro Guinea 
comenzó a plantar en diferentes lugares de El Rallón y a cultivar 
para matar las horas y las voces de su cabeza. La mayor parte de ellas 
no brotaron, y las que lo hicieron se agostaron en cuanto el sol de 
justicia de las Bardenas las tocó, abrasando sus tallos, pero algunas 
de ellas crecieron en lugares inesperados, por ejemplo bajo unas telas 
finas, casi transparentes, con las que Pedro Guinea cubrió las 
plantas, que al cabo de unos días dieron como frutos unos guisantes 
gordos como aceitunas y unas fresas diminutas como guisantes y una 
especie de aceitunas que se curaban en almíbar y sabían a fresas; 
frutos todos ellos que los bandidos comenzaron a mimar como si 
fueran sus propios hijos, regándolos gota a gota, para finalmente 
comérselos con un apetito saturnal, y engendrar nuevas plantas que 
volver a devorar o, cuando las cosechas eran abundantes, trocar por 
barricas de vino o sidra en los pueblos cercanos e incluso en algún 
castillo y señorío de los que solían saquear. 

Se hicieron también, en otro salto de camino, con varios 
animales, gallinas, gorrinos, cabras, que ramoneaban por el 
campamento y que vinieron a completar su alimentación y otro tipo 
de urgencias físicas, y de esa manera poco a poco fueron 
abandonando el bandidaje, al que solo recurrían de manera ocasional 
durante épocas de hambruna o sequía. 

Y así fueron transcurriendo los años. 

Pedro Guinea perdió un dedo de su mano sana cortando leña; a 
Briano le creció el bulto de la nariz y otro junto al dedo de más que 
tenía en el pie, de modo que ahora aparentaba tener siete (y aunque 
se le pasó por la cabeza, Pedro Guinea desechó la idea de cortar 
aquellos dos apéndices y pegarlos con cola en su muñón); los 


bandidos aprendieron alemán... 

Vivían, en definitiva, en una especie de comunidad de eremitas, 
a la que las noticias del mundo exterior solo llegaban como un eco 
lejano, moldeado por el viento, hasta arrebatarles toda su gravedad. 
Y así, supieron que en el año del señor de 1461 don Carlos, el 
melancólico Príncipe de Viana, el legítimo heredero del reino de 
Navarra, murió lejos de este, en la ciudad de Barcelona, enfermo de 
tuberculosis, según algunos, y según las malas lenguas y el viento, 
envenenado por su propio padre, después de hacerle soplar una 
cornamusa con la boquilla impregnada en arsénico. 

Pedro Guinea sintió al saberlo un lánguido abatimiento, una 
tristeza difusa y resignada, que pertenecía a otra época de su vida, 
pero a la vez descubrió en ella cierto desasosiego, como si todavía 
esta no hubiera terminado, o como si en el fondo de su memoria 
permanecieran unos rescoldos que los torbellinos del tiempo 
reavivaban. 

En Navarra, por su parte, la guerra civil se recrudeció y la tierra, 
que le había sido denegada a don Carlos incluso para cubrir su 
sepultura, se agrietó, cansada de ser regada solo con sangre. El 
hambre y la miseria, los saqueos y quemas de aldeas, villas y 
ciudades se extendieron por todo el reino, y en esta ocasión todo ello 
lo recibieron en El Rallón como algo más que una reverberación del 
viento, convertido en una llamarada de fuego e ira que redujo a 
cenizas las plantas y los animales e hizo rugir los estómagos de los 
bandidos. Sobre todo, cuando hasta sus narices llegó aquel olor a 
pescado y mar, que, como un anzuelo, tiró de ellos de nuevo hacia 
los caminos, después de tantos años de recogimiento. 


Capítulo 21 


EN EL QUE LOS BANDIDOS INTENTAN BORRAR CON 
SALIVA EL SABOR DEL HAMBRE EN SU PALADAR, EL 
TUFO DEL PESCADO Y DE LA TRAICIÓN LOS CONDUCEN 
A UNA ENCERRONA Y DONDE URRACA, POR FIN, 
PARECE QUE REAPARECE 


—Hace siglos que no como una merluza. 

—-O un lenguado. 

—Ni siquiera unas sardinas a la brasa. —Se les hacía agua la 
boca a los bandidos, mientras cabalgaban siguiendo el rastro, como 
un camino desbrozado en el aire, que dejaba el olor a pescado en la 
canícula de agosto. 

Era el hambre quien los guiaba, un hambre adormecida a lo 
largo de todos aquellos años por sus descomunales guisantes y sus 
fresas canijas, por las madrillas, chipas y pequeños pececillos que 
pescaban en arroyos y charcas, por la carne con sabor a pólvora de 
los conejos y raposos que cazaba con su arcabuz el muchacho de 
Carcastillo; pero sobre todo por la tranquilidad de aquella vida sin 
sobresaltos, sin nadie a quien rendir cuentas; aquella vida libre y 
sencilla y, por ello, feliz. 

—Lamprea a la bordelesa. 

—Ajoarriero. 

—Arenque ahumado. —Salivaban los bandidos, tratando de 
borrar el regusto metálico en el paladar de esa hambre, súbitamente 
despierta. 

En el aire flotaban escamas de sal y el hedor sólido de la 


ventresca. No les resultó difícil, pues, siguiendo su fragante estela, 
encontrar la caravana, unas leguas al norte de Valtierra. Era una 
expedición real. Probablemente se dirigía al palacio de Tudela, con 
provisiones para un gran banquete. La formaban una hilera de 
carromatos y recuas de mulas, que, desde lo alto de la loma desde la 
que los bandidos acechaban, parecía una serpiente de piel brillante, 
con los reflejos y el cascabeleo en las mallas y las lanzas de los 
soldados que la custodiaban. 

Tiempo atrás, se habrían lanzado colina abajo hacia ellos como 
lobos hambrientos, envueltos en una nube de polvo y profiriendo 
rugidos aterradores que los desarmaran sin ni siquiera luchar, pero 
esta vez prefirieron esperar. Los años los habían vuelto perros viejos, 
cautos y artríticos. 

Debían esperar la oportunidad propicia. 

Poco antes de llegar a Arguedas, a media tarde, cuando el sol 
comenzaba a ponerse, la rueda de uno de los carros se salió de su eje, 
volcando su carga. Varias espuertas de pescado se esparcieron por la 
tierra y el aire se llenó de moscas, que acudieron zumbonas, 
enloquecidas por el olor pegajoso de la salazón y las tripas de 
pescado. 

—Maldita sea —murmuró entre dientes Pedro Guinea, a quien 
el pecho también se le pobló de moscas. 

Habría deseado que la emboscada tuviera lugar en otro sitio, 
más alejado de aquellos parajes, a los que había evitado acercarse 
durante años, pues para él estaban poblados por fantasmas. Fue allí 
donde Dosrostros le cortó la oreja. Y, sobre todo, allí vio por última 
vez a Urraca, su pelo en llamas fundiéndose con el amanecer. 

—Urraca. —No pudo evitar susurrar su nombre. 

Y presintió que a la vez aquello era una invocación, que su vida 
iba a ser de nuevo arrastrada por un soplo del destino, como un 
rodamundo, uno de aquellos matorrales que el viento vapuleaba a su 
antojo por el desierto. Y también que él no podía hacer nada para 
evitarlo. 

— Ahora es el momento. —Escuchó junto a él la voz de Briano, 
quien señaló la caravana desperdigada, como si la serpiente se 


hubiera detenido a cambiar de muda: observaron que mientras 
algunos arrieros recogían la carga y reparaban la rueda, los soldados 
se alejaban hacia los sotos del río Ebro, para refrescarse y dar de 
beber a los caballos, dejando desguarnecidas las provisiones. 

—Sí, es el momento —asintió, resignado, Pedro Guinea. 

Y dio la orden de ataque. 

Este apenas duró unos instantes. A pesar de los años 
transcurridos sin saltear caminos, los bandidos desarmaron sin 
dificultad a los escasos lanceros que habían permanecido 
custodiando los carromatos y, tras arramblar con varios capazos de 
pescado, se replegaron de nuevo hasta la sierra del Yugo, por la que 
habían descendido. 

La huida, por el contrario, se complicó. Sus caballos, tal y como 
acostumbraban, llevaban las pezuñas herradas al revés y, además, se 
detuvieron en varias ocasiones para borrar sus huellas o para trazar 
círculos. Pero pronto pudieron comprobar que no habían logrado 
despistar a sus perseguidores y que estos encontraban siempre su 
rastro sin dificultad. 

—¡Mierda, es el tufo del pescado! —Cayó en la cuenta Pedro 
Guinea. 

—:¡No podemos llevárnoslo a El Rallón con nosotros, sería como 
conducirlos hasta nuestra cueva! 

—;¡Hay que volver hacia el pueblo, alejarlos de aquí! —gritaban 
los bandidos, quienes, abatidos, comenzaban también a comprender 
que deberían desprenderse de su suculento botín. 

—Anguila en marmita. 

—Salmón a la sidra —se lamentaban, mientras cabalgaban en 
dirección a Arguedas. 

—Trucha con jamón. 

—Sábalo con habas... 

Cuando llegaron a las inmediaciones del pueblo ya era noche 
cerrada. Las chimeneas de las casas que se abigarraban bajo el muro 
del castillo escupían al cielo un humo negro, que apestaba a berza y 
olla podrida. El olor espeso, como una ventosidad, se mezclaba con 
el de los excrementos y orines arrojados a la calle, que el aire cálido 


del verano resecaba, y con el de la carroña de algún perro muerto. 
Hedores todos ellos que acogerían sin duda el del pescado en fétida 
hermandad. 

Pedro Guinea y sus hombres amarraron sus caballos en una 
arboleda cercana y cargaron con las espuertas de pescado hasta el 
pueblo, en el que entraron con sigilo, pegados a las paredes como 
lagartijas a las tapias de un cementerio. 

—No vamos a permitir que todo esto se pudra. —Señaló Pedro 
Guinea los montones de merluzas, anguilas, pescadillas, que los 
contemplaban con sus ojos muertos y abiertos, rodeados por un 
cerco de perplejidad y sangre. 

—Será como en los viejos tiempos, los dejaremos en la plaza 
para que los vecinos los recojan. —Recordó Erramun la época de 
Sanchicorrota, cuando repartían su botín, arrebatado a príncipes e 
hidalgos, entre quienes no tenían nada, solo el polvo de los caminos 
o una tierra que trabajaban pero no les pertenecía. 

—;¡Ladrones! —Desbarató, sin embargo, sus buenos propósitos 
un grito, procedente de una de las casas. 

A quienes no tenían nada todavía les quedaba algo: miedo. 
Hacía unos años, en 1456, el rey don Juan había donado la villa y el 
castillo de Arguedas a su canciller Martín de Peralta, a quien 
tributaban ahora sus pechas y rendían pleitesía los vecinos, temiendo 
que pudiera sucederles lo que a algunos pueblos vecinos, como 
Rada, que el canciller había reducido a cenizas y escombros. 

—;¡Ladrones! —Encontró eco el grito delator en otras puertas y 
ventanas. 

Y escaló después el muro del castillo, en donde se convirtió en 
un fragor de espadas desenvainándose. 

Pedro Guinea y sus hombres, sorprendidos, permanecieron 
paralizados durante unos instantes, con el sabor del cebo en la boca, 
hasta que percibieron la punzada de la traición clavándose en ella, 
desgarrándola, inundándola de sangre... Huyeron entonces en una 
desbandada caótica, sacudiendo sus cuerpos de manera frenética, 
como peces ensartados en un anzuelo que se balanceaban en el aire, 
de una bocacalle a otra, pues en cada una de ellas encontraban 


soldados o vecinos armados que les cortaban el paso. 

—¡Ketekete, heteketel —Corrió Pedro Guinea, guiado por su 
instinto, hacia el monte, por una de las callejuelas que conducían al 
barrio en el que algunas familias habían excavado en la roca sus 
casas. 

Sus pies desnudos golpeando la tierra componían también el 
nombre de su amada, ¡Urraca, Urraca!, y con cada zancada podía 
notar cómo su corazón bombeaba furioso la sangre, y cómo esta 
atravesaba su aorta, llegaba en oleadas abrasadoras hasta su cabeza, 
le nublaba la vista, en un velo grana, que descomponía el reflejo de 
las armaduras y la luz de las antorchas. «¡Por allí va! ¡Es el Bandido 
Negro, que no escape!», escuchaba las voces, cada vez más lejanas, y 
sin embargo ellos cada vez eran más y estaban más cerca, se 
multiplicaban, tomaban extrañas y coloridas formas, asomaban de 
los huecos en la montaña, algunos tenían cabeza de león, y entre sus 
fauces había atravesadas manos con cuatro dedos, y pies con siete; 
vio también una bandada de hombres pájaro, que llevaban colgando 
de su pico a bebés desorejados y sin lengua, y a una mujer agachada, 
orinando fuego sobre un charco, y dos lebreles blancos royendo el 
esqueleto plateado de un tritón. «¡Ven con nosotros!», oía que le 
gritaban, pero a la vez se mantenían inmóviles, pegados a la roca, 
todos menos una mujer, que extendía sus manos de piel pálida y 
tiraba de su brazo, introduciéndole dentro de la cueva, y poniéndole 
a salvo de sus perseguidores y de sí mismo, de los latidos de sangre y 
fuego en su cabeza. 

—¡Por fin estás aquí! —le oyó decir, antes de caer exhausto 
entre sus brazos; entre los brazos de aquella mujer que, cuando 
encendió un candil y pudo ver su rostro, supo que, como un 
fantasma, era Urraca, su amada, y a la vez no era ella. 


Capítulo 22 


EN EL QUE URRACA SE CONVIERTE EN ALONDRA 


La muchacha tenía en la mirada una tormenta, como Urraca, pero a 
diferencia de ella no se trataba de una tormenta a punto de estallar: 
sus ojos grises, entreverados con un azul verdoso, eran a la vez un 
cielo escampando. Del mismo modo, sus cabellos eran también 
rojos, pero algo más oscuros y finos, y si en Urraca caían como 
retorcidas lenguas de fuego por su espalda, los de la muchacha se 
asemejaban más bien a los rescoldos entre las cenizas de una 
hoguera. 

La muchacha era Urraca y no era ella, no podía ser ella, pues 
aparentaba tener unos quince años, es decir, la misma edad que 
Urraca cuando la vio por última vez. 

—Te estaba esperando —le oyó decir. 

Mientras pronunciaba aquellas extrañas palabras, Pedro Guinea 
observó sus labios. Eran carnosos y sensuales, pero a él le parecieron 
groseros, como si no pertenecieran a aquel rostro. A la vez, no le 
resultaban desconocidos, ni tampoco el tono desmayado de su piel, 
semejante al de la nieve cuando comenzaba a derretirse. 

—Mi madre me dijo que acabarías viniendo. Y que te quedarías 
conmigo. Aquí estaremos a salvo —añadió la muchacha. 

Reconoció entonces el corte de aquella boca, al escuchar la voz 
dulce y grave que emergía de ella. Era una voz que intentaba 
dominar y proteger al mismo tiempo, pero sin demasiada convicción 
en ninguno de los dos casos, una voz impostada, obligada a hablar 


así por una herencia de sangre, por un destino que otros habían 
decidido por ella. Comprendió, en fin, que aquella muchacha era la 
hija del Príncipe de Viana y de Urraca, la bastarda que ella llevaba 
en su vientre cuando don Carlos la expulsó del palacio de Olite. 

—Mi madre murió hace algunos años, durante una epidemia de 
peste —se anticipó la muchacha, al observar que Pedro Guinea, 
aturdido, tartamudeaba, tratando de preguntar algo—. Mi padre, el 
príncipe, también murió, lejos de aquí, dicen que en Barcelona, pero 
a él nunca lo conocí. Para mí ya estaba muerto, y bien muerto, 
mucho antes. Nunca quise su ayuda, las monedas que nos arrojaba 
como migajas para comprar nuestro silencio. No soy una princesa, sé 
ganarme la vida sola. —Señaló las paredes de la cueva. 

Estas, al reflejo del candil, aparecieron cubiertas por unas 
extravagantes figuras, semejantes a las que Pedro Guinea había 
creído que le perseguían fuera y que representaban criaturas 
monstruosas, con los rostros y los cuerpos deformados, o escenas 
que parecían pesadillas, premoniciones, nieblas de la memoria... Al 
mismo tiempo, sin embargo, había en ellas algo, tal vez los colores 
alegres, chillones, con que estaban pintadas, y sus trazos gruesos y 
sencillos, que les daban cierto encanto, un aire ingenuo y primitivo. 

Vio también, desperdigados por el suelo, diferentes baldes, con 
misteriosos líquidos y ungúentos; trapos sucios, acartonados por 
pintura seca; pinceles con las cerdas resecas y apelmazadas... 

Un olor espeso, que removía el estómago, flotaba en la cueva. 
Era una mezcla de olor corporal, humo, comida y agua corrompida, 
que invitaba, no obstante, a husmear en él, pues en medio de aquel 
hedor también explotaban, de repente, como pequeñas burbujas de 
aire, aromas a hierbas aromáticas, a cítricos, a pintura fresca... 

Pedro Guinea sintió que aquellos olores se adherían a su cuerpo, 
como una segunda piel. Y recordó cuando, siendo un muchacho, 
cada vez que el príncipe lo enviaba como /asterkarí lejos de Olite, 
olisqueaba su ropa, buscando en ella el calor, el recuerdo de las 
cuadras, la ilusión falsa de un hogar, de una familia junto a la que 
regresar. 

—¿Cómo te llamas? —consiguió por fin decir, conteniendo las 


lágrimas. 

—Aquí todos me conocen como la Pincelitos —contestó la 
muchacha—. Pero me llamo Alondra. 

— Alondra, Alondra —repitió dos veces su nombre mi abuelo, y 
al hacerlo un pequeño pájaro aleteó tembloroso dentro de su pecho. 


Capítulo 23 


EN EL QUE APARECEN POR PRIMERA VEZ LOS 
HOMBRECILLOS VERDES Y ALONDRA ACARICIA LAS 
CICATRICES DE PEDRO GUINEA 


Aquella noche apenas pudo dormir, a pesar del cansancio. De vez en 
cuando escuchaba los gritos, fuera de la cueva, y veía el resplandor 
de las antorchas, colándose a través de las rendijas de la puerta de 
madera. 

—;Han huido por aquí! 

Pero no temía por sí mismo, pues confiaba en aquella misteriosa 
muchacha, que le había prometido que con ella se encontraría a 
salvo. Pensaba en sus compañeros, que sospechaba que no habían 
corrido la misma suerte. Lo presentía en aquellas voces de sus 
perseguidores, embriagadas de vino y sangre, entregadas a una 
cacería humana, en cuya excitación se reconocía que ya se habían 
cobrado alguna pieza: 

—:¡Hay que matar a todos esos perros sarnosos! —clamaban. 

A veces, le asaltaba el impulso de levantarse del jergón que 
Alondra había improvisado para él en un recoveco de la gruta y salir 
a enfrentarse con los soldados y con todos aquellos vecinos 
desagradecidos y ruines, que de esa manera pagaban su generosidad. 
Morir matando. Morder y desgarrar sus corazones negros. La vida, 
de repente, había perdido todo el valor para él. Durante años, la 
ilusión que había mantenido la llama era Urraca, la promesa de su 
amor. Incluso aunque, en el fondo, supiera que quizá nunca volvería 


a verla. Mientras ella estuviera viva, su esperanza también se 
mantenía viva, y era a eso a lo que se aferraba. Ahora, de repente, 
esa llama había sido extinguida de un soplido y ya nada tenía 
sentido. Se sentía vacío, solo y extraño en el mundo. 

—No llores. —Se acercó a consolarle la muchacha. 

Alondra acarició su pelo, rizadísimo y negro, en el que ya 
comenzaba a enredarse alguna cana, y él acomodó la cabeza en su 
regazo. Los dedos largos y pálidos de la muchacha recorrieron 
después la cicatriz de su frente, la marca «s-clavo» y, a su lado, el 
lazo eterno. El tacto de sus yemas era suave y cálido y sus caricias 
calmaron el llanto de Pedro Guinea, que poco a poco fue 
adormilándose. Antes de hacerlo por completo, Alondra besó su 
frente, y entonces él notó, con una extraña mezcla de excitación y 
culpa, que el pequeño pájaro aleteaba tembloroso entre sus piernas. 

Lo despertaron, horas más tarde, un silencio opresivo y la luz 
dorada de los primeros rayos de sol arrastrándose por el suelo de 
tierra de la cueva. Miró a su alrededor. Vio que Alondra no estaba y 
el corazón se le heló. ¿También ella lo abandonaba al amanecer? 
Saltó desde su jergón y empujó la puerta. El sol cegó sus ojos y en 
sus retinas serpentearon, entre una nata azulada, varios gusanos 
blancos. Cuando por fin su mirada se aclaró vio a la muchacha, 
iluminada por varios haces de luz dorada, como una aparición. 
Estaba acuclillada al pie del talud sobre el cual se asentaba la casa, 
con un pequeño cuenco entre sus piernas y un pincel en la mano. 
Asombrado, descubrió que la pared que tenía frente a ella, y 
también la de la propia cueva, que todo el risco en realidad en el que 
esta estaba excavada, era un gran mural, una montaña de colores, 
cubierta de aquellas extrañas figuras y escenas. Algunas le resultaban 
incomprensibles, como el hombrecillo verde con seis dedos en cada 
mano y tres testículos con ojos que pintaba en aquel momento 
Alondra. Vio que había muchos más hombrecillos como aquel 
desperdigados por todo el mural: hombrecillos verdes descendiendo 
por una escalera de una nube, hombrecillos verdes haciendo el amor 
con una ortiga, hombrecillos verdes plantados como calabazas en un 
bancal... Pero otras de aquellas escenas le resultaron familiares: un 


joven con una mariposa en la nariz y un hormiguero entre sus dedos; 
otro con un búfalo de agua bebiendo de su entrepierna; uno más, 
con el pecho abierto y un pájaro negro posado sobre su corazón... 

—:¡Dios mío, soy yo! —Cayó por fin en la cuenta. 

Le temblaron las piernas. ¿Cómo podía saber Alondra todo 
aquello —todas aquellas imágenes que dibujó con sus labios Urraca 
años atrás —? La única explicación posible era que su madre se las 
hubiera descrito, las hubiera conservado en su memoria y a él con 
ellas. Un lagrimón, redondo y brillante, rodó por su mejilla. A través 
del velo que dejó en sus ojos, revivió en Alondra la imagen 
difuminada de Urraca, algunos de sus gestos. Vio, por ejemplo, 
cómo asomaba la punta de su lengua por un extremo de su boca, 
mientras pintaba ensimismada, ajena al mundo que la rodeaba. 

La estuvo mirando en silencio durante mucho tiempo, en mitad 
del paisaje después de la batalla que era aquella mañana radiante, 
asfixiante y silenciosa, en la que todo se mostraba detenido, 
adormecido por una resaca terrible. 

—¡¿Qué haces»! —Pegó un salto la muchacha, cuando, por fin, 
se dio cuenta de que él estaba observándola—. ¡Vuelve dentro! 

Alondra se acercó corriendo hasta Pedro Guinea, lo agarró del 
brazo y lo arrastró hasta el interior de la cueva. 

—;¡Pueden verte! Los soldados todavía no se han ido. Si quieres 
quedarte aquí, no debes salir de la cueva —dijo, colocándolo junto a 
una pared en la que aparecía otra escena con hombrecillos verdes, en 
este caso devorándose las orejas unos a otros. 

—¿Por qué pintas todas estas cosas? —preguntó, intrigado, 
Pedro Guinea. 

Alondra se encogió de hombros. 

—No lo sé. Porque me gusta. Y porque me gano el pan así. 

—No lo entiendo. ¿Te ganas el pan así? ¿Cómo? ¿Pintando? 

—Mis dibujos les gustan a los arrieros y los viajeros que pasan 
por ahí. —Señaló el camino de tierra bajo el talud—. Se detienen a 
mirarlos y a cambio dejan monedas, o comida... 

—Nunca había visto nada parecido —dijo Pedro Guinea. 

Se dio cuenta de que la muchacha se ruborizaba. 


—Son mis recuerdos, las cosas que me contaba mi madre, o las 
que me cuentan los viajeros, también las cosas que sueño —explicó 
ella—. A veces me asustan mis sueños, no los entiendo, pienso que 
son mensajes, sombras del futuro. Otras veces lo que me dan miedo 
son mis propios pensamientos. Pintar me tranquiliza, me ayuda a 
entenderlos, a no volverme loca. 

Al decir esto último, una penumbra de tristeza ensombreció su 
rostro. 

—Tengo que seguir trabajando —añadió después, buscando la 
puerta de la cueva—. “Tú quédate aquí. No salgas. Hay comida y 
vino en la alacena. —Cabeceó hacia un hueco en la pared, cubierto 
por una pequeña cortina. 

Alondra no volvió hasta el atardecer, cuando el sol comenzó a 
desangrarse sobre la sierra del Yugo. Pedro Guinea estaba tumbado 
sobre su jergón. Había pasado todo el día allí, sin fuerzas para 
levantarse, desolado por la pérdida de Urraca y por la premonición 
de la suerte fatal que debían de haber corrido sus compañeros. Ella 
se acercó hasta él y, como la noche anterior, acarició su pelo y sus 
cicatrices. Sus dedos como fantasmas pálidos y sudados —de su 
muñeca colgaba además una cadenita de plata, con una pequeña 
bola— arrastraban consigo un olor intenso a amoniaco, y recorrían 
una y otra vez, como si tratara de borrarla, aquella señal, «s-clavo», 
con la que Roberto le marcó como a un animal la frente; pero 
también se detuvieron, aquella noche, y sus labios con ellos, en el 
hueco de su nariz desmochada, o en el de su oreja destazada, en el 
desconchón de su cuello... 

Mientras lo hacía, Pedro Guinea cerraba los ojos, avergonzado 
de su fealdad, y a la vez intentaba dejar su mente en blanco y cortar 
las alas a aquel pajarito que revoloteaba inoportuno dentro de sus 
calzones. 

La escena se repitió cada noche durante las siguientes, y en cada 
una de ellas a Pedro Guinea le resultaba más difícil disimular sus 
erecciones, hasta que en una ocasión la muchacha apartó la cabeza 
de mi abuelo de su regazo, se puso en pie y, cogiéndolo de la mano, 
arrastró su corpachón hasta el catre en el que ella desde hacía 


demasiados años, desde que su madre murió, dormía sola. 

Durante las primeras caricias Pedro Guinea se estremeció con 
una sacudida que trascendía el temblor de la carne. Mientras las 
manos blancas de Alondra se derretían entre sus muslos de mármol 
negro, él no podía dejar de pensar que la noche que hizo el amor 
con Urraca, la muchacha también estaba allí con ellos dos, dentro 
del vientre de su madre. 

Tal vez por ello, apenas se atrevía a rozar su piel, pues temía 
dañarla, como si todavía fuera tan frágil como la de un embrión. El 
cuerpo desnudo de Alondra, además, también temblaba, tumbado 
sobre el suyo, sobre su torso musculoso, junto al que se 
empequeñecía, parecía volverse más vulnerable. Él no sabía, sin 
embargo, que en ese temblor lo que palpitaba era, además de su 
sexualidad en flor, el deseo de que alguien curtiera su piel con 
caricias, la endureciera para protegerla del relente de las largas y frías 
noches en soledad. 

No se atrevía a tocarla, pues, pero los pezones de la muchacha 
sobre su pecho, duros y rojos como brasas ardientes, incendiaban su 
torso, y ella buscaba con sus manos los pájaros que intentaban huir 
entre el humo negro de su pubis. 

—Abrázame —susurró Alondra en su oído. 

Sus labios, aquellos labios extraños y sensuales, también ardían, 
y la mitad del cuerpo de Pedro Guinea tiritó en un escalofrío que 
trataba de sofocar las palabras que pronunciaban. 

—Abrázame fuerte —repitió ella, colocándose de costado y 
pegando su espalda al pecho de él. 

Pedro Guinea vio sus costillas palpitantes, la nuca blanca y 
desnuda, el valle entre sus riñones, como un sendero secreto hasta 
sus nalgas trémulas y resplandecientes, y no pudo reprimir más su 
instinto animal: rodeó su cuerpo con los brazos, lo apretó con 
fuerza, deseó incluso que su esqueleto crujiera, que ella supiera que 
era un animal pero que también era capaz de detenerse en ese 
umbral entre el dolor y el placer, y besó a la vez su cuello, lo 
mordisqueó, se revolcó entre las cenizas de sus cabellos de fuego, 
extendidos sobre la almohada... 


Ella, por su parte, deslizó una mano entre sus muslos y le 
acarició los testículos. 

—Y o tengo solo dos —bromeó, nervioso, él. 

Los dos rieron, y en el espasmo de la carcajada, Alondra 
introdujo el pene de Pedro Guinea en su cuerpo. 

Las risas se tornaron entonces jadeos. 

—Ketekete. —Era ahora él quien susurraba en el oído de la 
muchacha. 

Lo hacía, como siempre que ese sonsonete venía a sus labios, sin 
darse cuenta. Como cuando corría. De hecho, el sonido de sus 
muslos embistiendo las nalgas de la muchacha le recordaba al de sus 
pies desnudos golpeando la tierra. 

El mismo placer. La misma libertad. La misma sensación de que 
una parte de sí mismo abandonaba su cuerpo y era capaz de 
atravesar el túnel oscuro del tiempo, de orientarse a tientas en la 
geografía de su memoria arrebatada. 

«¡Urraca, Urraca!», estuvo a punto de gritar, pero se contuvo, 
pues aquella muchacha con la que hacía el amor era ella y no era 
ella. 

—¡Más fuerte! —gritó Alondra. 

Pedro Guinea hundió sus dedos en la cabellera en llamas de la 
muchacha y estiró con fuerza de ella, obligándola a arquear su 
espalda, al tiempo que se vaciaba dentro de su cuerpo, aquel cuerpo 
que, de algún modo, recordaba y añoraba los vaivenes de su pelvis, el 
olor de su simiente, las mareas de líquido amniótico que él enturbió 
con su pene, cuando hizo el amor con su madre. Ahora lo 
comprendía: de la misma manera imprecisa que él se buscaba a sí 
mismo en aquellas misteriosas palabras —«¡Ketekete!», aulló al 
correrse—, Alondra lo hacía en el misterio indescifrable del sexo y el 
lienzo en blanco de su piel. 

—¡Ay, que no me aguanto! —Rompió, no obstante, sus 
cavilaciones con una urgencia mucho más mundana Alondra, apenas 
él dejó caer de espaldas su cuerpo sobre el catre, después del 
orgasmo. 

Y de un brinco salió corriendo hasta una esquina de la cueva, en 


donde acuclillada sobre un orinal descargó una meada larga, cálida y 
dorada, al final de la cual se le escapó incluso una aflautada 
ventosidad, que —tras el sonrojo y la sorpresa iniciales—, hizo 
estallar a ambos en otra carcajada. 

Fue el principio de una larga y feliz vida en común. 


Capítulo 24 


DONDE ASISTIMOS A MAS ESCENAS INTIMAS ENTRE 
ALONDRA Y PEDRO GUINEA Y EN EL QUE EL VIENTO 
ARRASTRA CONSIGO LAS VOCES DE SANCHICORROTA Y 
SUS BANDIDOS 


Todas las mañanas le despertaba el tintineo en el orinal de un hilo 
de miel —delgado, trémulo, argentino, obstinado— que Pedro 
Guinea veía fluir a través de sus ojos entreabiertos, nublados y 
confundidos todavía por el sueño. Le gustaba observar a Alondra 
acuclillada y desnuda, su pelo enredado, cayéndole por la espalda, 
los pequeños pechos, con los pezones erizados por el frío del 
amanecer, el ligero temblor que sacudía su cuerpo cuando 
terminaba... Y verla después ponerse la ropa, pensativa, con la 
mirada perdida, vuelta hacia dentro. Se preguntaba en qué pensaría 
y le resultaba imposible descifrarlo. 

Y le gustaba también que así fuera. 

Cuando Alondra terminaba de vestirse, vertía su orina en varios 
tarros. Algunos de ellos los dejaba reposar en la alacena, hasta que 
fermentaban, y los usaba al atardecer para limpiar los restos de 
pintura seca en sus dedos; otros, por el contrario, los filtraba o 
mezclaba con sus ungientos, para obtener tintes de diferentes 
tonos... En la cueva había tarros con todo tipo de frutas y plantas: 
remolacha, col roja, moras negras, cáscaras de naranja, cardo..., que 
Alondra troceaba, vertía en ollas o maceraba en vino o aguardiente. 
A veces, además de la orina y los tintes, añadía a las pinturas sangre 


de su propia menstruación o hacía una pequeña incisión en su brazo 
y dejaba gotear la herida sobre uno de los recipientes; otras, después 
de yacer con Pedro Guinea, apenas él eyaculaba, Alondra daba un 
salto en la cama y corría hasta la esquina de la cueva, igual que había 
sucedido la primera vez que hicieron el amor, pero en lugar de 
acuclillarse y orinar como entonces, arqueaba las piernas, para que el 
esperma de mi abuelo descendiera entre sus muslos lentamente, 
como una babosa, y cayera en la bacinilla, que después también 
vaciaba en alguno de sus tarros. 

A Pedro Guinea aquello le repugnaba, tal vez porque de un 
modo inconsciente sentía su simiente rechazada, y heridos su 
masculinidad y su instinto reproductor. 

No puso objeciones, por el contrario, cuando ella se dio cuenta 
de su incomodidad y le propuso como alternativa masturbarle de vez 
en cuando con una mano, mientras con la otra sostenía uno de sus 
tarros, ni tampoco le importó que luego le mostrara cómo mezclaba 
el semen con pintura blanca, que de ese modo amarilleaba o se 
volvía mate. 

Él mismo, de hecho, comenzó poco a poco a realizar esas y otras 
mezclas y potingues, y se ocupó también de cocinar, mantener 
limpia y ordenada la cueva... Así Alondra podía dedicar más tiempo 
a sus pinturas. Y aunque al principio la idea de permanecer recluido 
en aquella gruta le aterraba, también a ello se acostumbró Pedro 
Guinea. Por las mañanas, cuando la luz del mediodía llamaba a la 
puerta de la cueva, él la entreabría, arrimaba una silla a la entrada y 
dejaba que los rayos de sol se derramaran sobre su rostro y su pecho 
desnudo. Por las tardes dormía varias horas. Y algunas noches, 
después de cenar junto a Alondra, cuando la oscuridad se 
desplomaba como un bloque de silencio sobre el pueblo y todos 
dormían, abandonaba la cueva y se adentraba en la Bardena Blanca, 
sobre cuya tierra agrietada corría y corría hasta la madrugada, para 
regresar a Arguedas y dormir unas pocas horas más antes del 
amanecer. 

La primera vez que abandonó la cueva por la noche lo hizo 
reconcomido por la culpa y la ansiedad de saber qué había sido de 


sus compañeros. Sus piernas lo llevaron hasta la guarida de El 
Rallón, con la esperanza de encontrar allí a alguno de ellos. Todo su 
cuerpo temblaba, mientras subía a lo alto del cabezo. Pero tal y 
como había temido, no había nadie en la cueva. Solo Rosendo, el 
perro de Erramun, acurrucado junto a la makila de este, en el rincón 
en el que el joven pastor solía dormir. Pedro Guinea se sentó junto a 
él y acarició su cabeza. El animal emitió apenas un quejido, tan leve 
como desgarrador, que le confirmó que nadie había regresado ni 
regresaría jamás a la guarida. Las voces de los bandidos, sin 
embargo, sus bromas y canciones permanecían todavía allí. El 
cierzo, frío y ululante, recorría las galerías y las arrastraba consigo: 

—¿Cuándo se muere del todo uno? ¿Cuando muere o cuando 
mueren todos los que se acordaban de él? —Escuchó redoblar la voz 
de Briano, el atabalero. 

—Uno puede estar vivo y estar a la vez muerto —lanzó su 
sentencia como un disparo de ballesta el muchacho de Carcastillo. 

—Sí, por mucho que los demás se acuerden de él; o de sus 
muertos —burbujearon en el aire las palabras del hombre pez. 

—Cagarse en los muertos de alguien entonces es un juramento 
de mierda —blasfemó el monje burriciego. 

—-Claro, porque es como abonar sus recuerdos. Resucitar a 
alguien a quien le deseas la muerte. 

—¿Y quién nos recordará a nosotros cuando muramos? 

—Nadie. Nosotros estamos solos. Nadie se cagará en los 
muertos de nuestros hijos, ni de nuestras mujeres que no tenemos. 

—¿Y qué más da? Es mejor estar muerto para siempre que haber 
vivido sin conocer nunca la libertad —continuaron discutiendo los 
bandidos durante una eternidad. 

Pedro Guinea, por su parte, abandonó la guarida al alba. Antes 
de hacerlo se giró hacia el fiel y viejo Rosendo, que permanecía 
tumbado junto al cayado de su amo, y le hizo un gesto, invitándolo a 
acompañarlo, pero el perro volvió a emitir un quejido lastimero, 
agónico, y comprendió que prefería quedarse allí, donde todavía 
podía arrebatar a la respiración del aire las canciones tristes y 
melancólicas de Erramun, el tono suave y hosco a un tiempo de la 


lengua vasca, como la propia voz del zagal, que había escuchado por 
primera vez siendo un cachorro. 

Pedro Guinea nunca más volvió a aquella cueva de El Rallón, 
pero continuó saliendo durante muchos años por las noches a 
recorrer los barrancos, cabezos y quebradas de las Bardenas, como 
un perro que no puede resistirse a su instinto salvaje, y que a la vez 
nunca olvida el camino de regreso a casa. 


Capítulo 25, y último del libro primero 


EN EL QUE PEDRO GUINEA, EN EL OCASO DE SU VIDA, 
ENCUENTRA SENTIDO A ESTA Y DESCANSA AL FIN EN 
PAZ 


Y así fueron transcurriendo los años. Las caricias de Alondra al 
atardecer, con sus dedos impregnados en amoniaco, borraron de la 
frente de Pedro Guinea la marca de la esclavitud (el lazo eterno, por 
el contrario, permaneció intacto). El pelo de mi abuelo se fue 
cubriendo de ceniza primero, después cayendo poco a poco. Perdió 
también un ojo, una noche que un grupo de niños del pueblo 
apedreó la cueva. 

—;¡A Pincelitos, la chalada, bueeena pedrada! —coreaban, y él, 
dentro de la cueva, amagaba con salir tras ellos hecho una furia, 
mientras mi abuela intentaba retenerlo colgándose de uno de sus 
brazos. 

No pudo evitar, no obstante, que Pedro Guinea entreabriera la 
puerta, pero apenas lo hubo hecho recibió el chinazo, en el centro de 
la cara, y en su mirada se dibujó una constelación de luz y dolor que 
no se apagó ni dejó de danzar hasta la noche en que muchos años 
después el desierto se lo tragó, incapaz de orientarse bajo aquellas 
estrellas. 

No era la primera vez que sucedía algo parecido, que él 
escuchaba gritos y forcejeos al otro lado de la puerta. A menudo oía 
a Alondra discutir con arrieros, que intentaban propasarse con ella, 
o con ladronzuelos que pretendían robarle el bote con las monedas. 


Tenía entonces que contener su ira, permanecer oculto, apretando 
los puños —o el puño, mejor dicho— dentro de la casa. Confiar, 
una vez más, en Alondra. 

—Yo sé defenderme sola, si sales fuera y te ven, lo echarás todo 
a perder —solía decirle ella. 

Y él la obedecía, con una mezcla de intranquilidad y admiración. 

Alondra era valiente, como su madre, no permitía que el miedo 
gobernara su vida, en aquel mundo en que una mujer sola en un 
camino, o en una calle oscura, incluso a plena luz del día, se 
convertía en una pieza de caza. Y era también libre. No había 
muchas mujeres que se ganaran el pan por sí mismas, ni mucho 
menos del modo que ellas habían elegido. 

Y a él le gustaba que fuera así. 

A su lado, Pedro Guinea era tuerto pero feliz. Valiente y libre, 
como ella. Su vida tenía, por fin, sentido. Había llegado hasta allí 
sin saber de dónde venía, a través de una niebla espesa en la que sus 
recuerdos permanecían extraviados, sin conocer ni siquiera su 
verdadero nombre, aquel con el que fue amamantado bajo el cielo de 
África, pero ahora comprendía que todo aquel camino, que todas las 
heridas y mutilaciones, que todo el dolor, la soledad y la extrañeza 
(la extrañeza de ser un hombre negro entre blancos, por ejemplo) 
habían sido necesarios, que tal vez sin ellos nunca habría conocido a 
Alondra. 

Junto a ella no echaba de menos nada, no anhelaba nada más. 

Acaso, si había algo que le apenaba, era no saber con certeza qué 
pensaba Alondra, hasta qué punto compartía ella esa felicidad. A 
veces solía observarla, desde la penumbra de la cueva, y al verla con 
el pincel entre las manos, la lengua asomando por un extremo de la 
boca, mientras dibujaba aquellas extrañas criaturas, aquellas escenas 
indescifrables, que pintaba con los humores de su cuerpo, con la 
sangre de sus heridas y sus óvulos muertos, al verla tan absorta y 
ajena a todo, sumida ella también en una inquietante placidez, se 
daba cuenta de que había una parte de ella inaccesible, que nunca le 
mostraría, a la que él nunca podría llegar ni, en el caso de que lo 
hiciera, comprender. 


Se preguntaba entonces si Alondra le quería realmente o, por el 
contrario, le había ofrecido su amor porque creía que ese era su 
deber, una herencia a la que no podía renunciar, la sangre de Urraca, 
que corría por sus venas como una fina cadena, la única que la 
mantenía atada a un mundo que detestaba, en el que se sentía 
infinitamente sola y, como él, extraña. 

Y se preguntaba también si su simiente no arraigaba en ella por 
eso, porque aquella era la manera —renunciando a la maternidad — 
en que Alondra podía romper esa cadena. Se lo preguntaba cada vez 
que veía escurrir su esperma entre los muslos de Alondra, como un 
escupitajo, como un desecho, un resto prescindible de sus actos de 
amor. 

A Pedro Guinea, por el contrario, a quien habían quebrado 
desde niño ese hilo de sangre, no le hubiera importado perpetuarse, 
que ella le diera hijos, pero los años fueron pasando, y las ascuas en 
el cabello de la muchacha también fueron convirtiéndose en cenizas, 
y su piel en una nieve gris y agrietada por las pisadas del tiempo, que 
caminaba sin detenerse nunca ni mirar atrás. 

La enfermedad, por su parte, llegó callada, como un animal 
agazapado. Como una pantera sobre los lomos negros y 
resplandecientes de un caballo. Primero, Pedro Guinea se dio 
cuenta de que comenzaba a fatigarse cuando salía a correr por las 
noches. Al principio lo achacó a la edad, pero después vinieron las 
náuseas y los vómitos y la sangre escupida sobre la tierra, en la que 
flotaban pequeños trozos de carne humeante, como pequeños 
animales que exhalaban su último aliento en la madrugada helada. 
Comprendió que su cuerpo seguía desprendiéndose de sí mismo, 
aligerando peso en su recorrido hacia la muerte inevitable, y que, 
tras perder la mano, un dedo de la otra, una oreja, media nariz, la 
punta de la lengua, un jirón de su cuello, los cabellos y un ojo, era el 
turno por fin de sus entrañas. 

Decidió, entonces, permanecer las noches en la cueva, junto a 
Alondra, dormir más horas a su lado, memorizar con sus dedos la 
geografía de su piel, antes de perder definitivamente la vista; decirle 
al oído que la amaba, antes de que los hilos de su garganta se 


deshicieran; escuchar todavía su voz, antes de que un muro de 
silencio y sangre coagulada lo ensordecieran... 

Fue una de aquellas noches, en el ocaso de su vida, cuando ya no 
esperaba nada más de esta, tan solo diluirse apaciblemente en ella 
como un rayo ensangrentado de luz al atardecer, cuando Alondra se 
lo dijo: 

—Vamos a tener un hijo —susurraron sus labios, y en ellos 
descubrió también una mueca inesperada, una sonrisa temblorosa, 
plena de emoción y ternura. 

Pedro Guinea se quedó paralizado, incapaz de pronunciar una 
palabra, dejando que fueran las lágrimas que comenzaron a recorrer 
sus mejillas las que hablaran por él. 

Habló también, y mucho, en los meses de embarazo que 
vinieron después. Solía tumbarse colocando su cabeza junto a la 
barriga de Alondra y, mientras la acariciaba, le contaba a su hijo a 
qué olía —a naranjos y a excremento de búfalos— el vientre de la 
barcaza que lo llevó hasta Olite; cómo era capaz de sentir todavía en 
su muñón el hormigueo de los dedos que le arrancó de un bocado el 
león de don Carlos, el Príncipe de Viana —su abuelo—; por qué su 
abuela, Urraca, llevaba consigo siempre una tormenta en los ojos... 

A veces, tenía que detenerse, levantarse y esputar, entre violentas 
toses, un trozo de pulmón en una escupidera, aterrado no ante la 
idea de morir, sino de hacerlo antes de ver nacer a su hijo. 

Pero siempre conseguía recuperar el aliento. 

Y continuaba hablando, contándole al pequeño cómo el hombre 
pez besó sus labios bajo un mar de heces o cuando una lengua de 
barro estuvo a punto de engullirlo; cómo crujían las costillas del 
mundo cuando los pies de los leprosos pisaban un manto de nieve 
que parecía un sudario; a qué sabían los guisantes gordos como 
aceitunas y las fresas diminutas como guisantes y las aceitunas que 
sabían a fresas que cultivaban en El Rallón... 

El niño nació al llegar la primavera. Una mañana, al despertarse, 
Alondra rompió aguas. Ella mismo puso a hervir el agua, preparó 
los paños y se colocó en cuclillas, a esperar a su hijo. 

—;¡Lo veo, veo su cabeza! Bueno, creo que es su cabeza. ¡Dios 


mío! ¡¿Todo eso tiene que salir de ahí?! —gritó Pedro Guinea 
cuando ella comenzó a pujar. 

Los nervios le hacían decir ese tipo de banalidades, pero estas se 
hicieron pedazos, se redujeron a nada cuando el pecho de Alondra 
exhaló un alarido que nunca había escuchado, que nunca habría 
creído que ella pudiera emitir y en el que no la reconocía. Era la voz 
desgarrada de una mujer partiéndose en dos. Pedro Guinea le apretó 
las manos con fuerza, y ella le clavó las uñas hasta hacerle sangre. 
Podía palpar su sudor, el temblor de su cuerpo, pero a la vez tenía la 
impresión de que nunca había estado tan lejos de ella, y de que 
Alondra nunca se había encontrado tan sola. Se sintió insignificante. 
Supo que jamás él, ni ningún hombre, sería capaz de entender, de 
apreciar cuánto dolor había tras cada alumbramiento, cuál era el 
verdadero valor de cada vida humana. 

Apenas fueron tres o cuatro empujones, no obstante. El bebé 
resbaló entre los brazos de Pedro Guinea, con la piel viscosa y 
arrugada, oscura, pero menos azulada, algo más clara que la suya. Él 
lo tumbó sobre los paños que Alondra había extendido en el suelo y 
cortó nervioso el cordón, mientras veía de reojo cómo ella, todo su 
cuerpo, temblaba como una hoja sacudida por el viento. El niño 
rompió a llorar. 

Trató de calmarlo, acunándolo en su regazo. 

Pero solo cuando lo colocó sobre el pecho de su madre se detuvo 
el llanto. El pequeño buscó después con su boca amoratada y sus 
ojos ciegos el pezón rojo de Alondra y, cuando por fin lo tuvo entre 
sus labios, el cuerpo de ella dejó de temblar. Una lágrima, como una 
pequeña luna plateada, rodó por la mejilla de Alondra. 

A Pedro Guinea, por su parte, la boca se le llenó de sangre, que 
cuando tragó aplacó el ardor que sentía en su pecho, y en el cual 
barruntaba el siguiente estallido de tos. Notó cómo aquella sangre 
dulce y templada recorría todo su cuerpo y lo sumía en una extraña 
paz. 

—Lo llamaremos Zaide —oyó decir a Alondra. 

—Zaide —repitió él. 

Nunca había oído aquel nombre. Pensó que quizá tenía que ver 


con aquel mundo de hombrecillos verdes. Pero no le importó. Era el 
nombre que ella había elegido. Recordó que el suyo, Pedro Guinea, 
se lo habían impuesto los príncipes de Navarra, sin apenas 
meditarlo, al llegar a Olite: Pedro, un nombre corriente, el primero 
que vino a la mente de don Carlos, y Guinea, el apellido de los 
esclavos negros. 

—Zaide —dijo, de nuevo, sonriendo. 

Le gustaba. 

Permaneció durante horas musitándolo, y mirando a su hijo, 
observando cómo mamaba, con ansiedad, mientras su madre lo 
acariciaba, con una sonrisa serena y satisfecha en el rostro cansado. 

Se despidió de ambos unos días más tarde. Antes de salir por 
última vez de la cueva e internarse en el desierto de las Bardenas, 
tomó al pequeño Zaide en brazos y lo meció durante unos minutos. 
El bebé tenía los ojos muy abiertos, como si supiera que aquella iba 
a ser la última vez que viera a su padre y quisiera grabar en su 
memoria su rostro; o como si tuviera que retener aquellos rasgos, 
seguro de que en alguna ocasión volverían a encontrarse y a 
reconocer sus respectivas contrahechuras (pues uno de los ojos del 
bebé bizqueaba). 

Luego, colgó del cuello del pequeño sus amuletos, su oreja 
embalsamada y el diente de tiburón y dejó al pequeño en el regazo 
de su madre. Ella le miró también fijamente, en silencio, 
manteniendo la misma sonrisa que cuando amamantaba al pequeño 
Zaide. Y, como ya le había sucedido en alguna ocasión, a Pedro 
Guinea los ojos verdes de Alondra le recordaron a Sanchicorrota, y 
supo que compartía con él su espíritu libre y valeroso. 

— Alondra —pronunció su nombre, con un amor reverencial, y 
tras besar sus labios, salió de la cueva. 

Fuera, las estrellas titilaban en el cielo claro. También temblaba 
abajo, en el pueblo, el resplandor naranja de las hogueras, a través de 
las ventanas, pero, como si fuera una mariposa haciendo el camino 
inverso, él echó a correr alejándose de la luz, hacia el desierto, su 
gran crisálida de arena y silencio. 

—¡Ketekete, keteketel —Era lo único que escuchaba: aquel 


misterioso estribillo que componía en sus labios el sonido de sus pies 
desnudos golpeando la tierra, todavía caliente, a pesar de que el 
relente de la noche comenzaba a caer como una gran capa, 
transparente y espesa. 

Aquellas palabras misteriosas y familiares, que le alumbraban en 
la oscuridad de sus recuerdos, que le conectaban con todo lo que le 
había sido arrebatado... 

Vio a lo lejos la luna colándose a través de la chimenea del 
cabezo de Castil de Tierra, y a los buitres revoloteando alrededor, 
hasta que sus alas negras la ocultaron, y cegaron su ojo sano. 
Desfallecido, se detuvo, y escupió en el suelo un trozo de corazón. 

Reanudó la marcha, a tientas, tratando de orientarse con las 
estrellas, pero solo distinguió las que bailaban dentro de su ojo a la 
funerala. 

Tropezó y al golpearse con una roca se le desencajó un hombro. 

Volvió a toser. 

Cayeron al suelo, en un charco de sangre, varias astillas de su 
árbol pulmonar. 

Un lobo aulló a lo lejos, pero él ya apenas podía oír nada. 

Se levantó, a duras penas, y continuó caminando hacia los 
abismos de la noche, en cuya profundidad su triste figura se fue 
descomponiendo. Una víbora le mordió en el tobillo. 

Se le quebró la pierna buena en otro tropezón. 

Escupió varios dientes rotos... 

—Ketekete. —Se pudo oír todavía su voz, antes de que la 
oscuridad se lo tragara definitivamente. 

Y a lo lejos, junto con ella, resonó en los barrancos el eco de las 
risas y las canciones melancólicas de los bandidos de las Bardenas, 
atravesando libres y desobedientes las tinieblas del tiempo. 
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Capítulo 1 


EN EL QUE ANTÓN AGUIRRE, NIETO DE PEDRO GUINEA, 
SE PRESENTA A SÍ MISMO, A SU HERMANO LÁZARO Y A 
SU PADRE ZAIDE Y CUENTA CÓMO ESTE ÚLTIMO FUE A 

PARAR A SALAMANCA 


Así que, como ven vuestras mercedes, por mis venas corre sangre 
azul. Y negra, es cierto, pero limpia también como una patena. Mi 
nombre es Antón y soy hijo del negro Zaide, que en realidad no era 
negro sino mulato, del mismo modo que yo soy morisco pero soy a 
la vez cristiano, pues moriscos llaman en el Nuevo Mundo a los 
hijos de mulato y blanca. Mi madre, que lo era, fue Antona Pérez y 
me trajo al mundo en el año del señor de 1512, en Salamanca. 
Quizá muchos la recuerden todavía allí, pues durante muchos años 
sirvió en el célebre mesón de la Solana, en el cual fue la guardiana de 
los secretos más íntimos de sus huéspedes, que es una forma 
recatada de decir que limpiaba las cascarrias de sus sábanas. Por eso 
y porque, a pesar de ello, fue enterrada en dicha ciudad como una 
reina. 

La mía es, pues, una estirpe bastarda, de príncipes y tronados, de 
bandidos y sirvientes. 

A mi padre, Zaide, que fue mozo de caballerizas, apenas lo 
conocí, no al menos siendo niño, aunque volví a verlo años después, 
ya de muchacho, y a saber de sus andanzas junto al célebre 
conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca muchos años después, 
como referiré más adelante, en el tercero de estos libros. Sé, como 


vuestras mercedes saben ya también, que Zaide nació en la villa de 
Arguedas, del reino de Navarra, y que sus padres fueron Alondra 
Aguirre, hija natural del Príncipe de Viana, y el esclavo africano 
Pedro Guinea. 

Lo que aún no les he contado es que cuando a este, es decir, a 
mi abuelo, se lo tragó el desierto, mi abuela Alondra decidió 
abandonar su pueblo natal, por no privar a su hijo Zaide de luz, aun 
a sabiendas de que el mundo que le aguardaba quizá fuera aún más 
oscuro que aquella cueva en el monte en que nació. 

Quiso la casualidad que en los primeros años de vida de mi 
padre, en Tudela, a apenas unas leguas de Arguedas, sus vecinos, 
que nunca habían reconocido la autoridad de la Inquisición y se 
habían mostrado siempre hostiles con sus oficiales —«S1 alguno 
osara entrar en la ciudad», amenazaban, «lo arrojaremos al río»—, 
acogieran entre sus muros a los infieles que el rey Fernando había 
expulsado de Aragón, convirtiéndose la ciudad en refugio de judíos, 
moros y otros herejes y perseguidos por la justicia, todos los cuales 
llegaron a ella en un aluvión en el que Alondra estimó que pasaría 
desapercibida una mancha de barro más como la de su hijo mulato y 
bizco. 

Y así fue durante algún tiempo, hasta que el tal Fernando al que 
llamaban el Católico, aunque sus obras fueran más bien las de un 
demonio, y quien, por lo demás, era hermanastro del Príncipe de 
Viana, amenazó con quemar Tudela con todos sus tudelanos y 
acogidos dentro, incluida Alondra, es decir, su sobrinastra, si acaso 
ese palabro existiera. 

Mi abuela y mi padre volaron entonces en busca de otros nidos, 
pero en todos los lugares en que intentaron construirlos, Logroño, 
Vitoria, Burgos, los desbarataban a pedradas, acusándolos de ser 
pájaros de mal agúero, hasta que, dando tumbos, llegaron a un 
puente sobre el río “Tormes y, aprovechando que este pasaba por 
Salamanca, del mismo modo que el Pisuerga lo hace por Valladolid, 
y que el dicho puente lo cruzaban todos los días decenas de personas 
que entraban y salían de la ciudad, Alondra comenzó a pintar bajo 
su arco sus hombrecillos verdes, que cayeron en gracia, de modo que 


allí mismo levantaron una chabola y en ella creció mi padre, hasta 
que una crecida, esta del río, arrastró consigo a mi abuela mientras 
dormía, llevándosela para siempre de este valle de lágrimas. 

Por entonces mi padre, Zaide, ya servía como mozo al 
comendador de la Magdalena y por eso se salvó de morir ahogado, 
pues pernoctaba en las cuadras de palacio. Fue allí donde conoció a 
mi madre, quien se ocupaba de limpiar la ropa a todos los criados de 
la casa, y a la que veía con ojos golosos, al contrario que sus 
compañeros, que la menospreciaban por ser viuda de un preso y 
madre de un zagal llamado Lázaro, el cual a la postre acabaría 
siendo para mí más padre que mi propio padre, y no porque Zaide 
renegara de sus responsabilidades cuando preñó a mi madre, sino 
porque las ejerció con un celo desmesurado, pues por alimentar a su 
familia desalimentaba a los caballos que tenía a su cuidado, 
hurtándoles la mitad de la cebada, además de mantas y mandiles con 
los cuales protegernos del frío a mi hermano Lázaro y a mí. 

Que Dios lo perdone, pues Él bien sabe que nosotros 
necesitábamos aquellos pertrechos antes que las bestias. Y es que sí 
las monturas de los ricos llevan abrigo no es por necesidad sino por 
ostentación, pues no sucede lo mismo con las de los pobres, que van 
desnudas sin perjuicio de su salud, mientras que no se sabe de 
ningún cristiano, pobre o rico, que pueda sobrevivir en cueros al 
invierno de la meseta castellana. 

La cuestión es que de resultas de aquellos hurtos fue también 
hecho preso Zaide, como antes lo fuera el primer marido de mi 
madre, a la que decían que no se arrimaba a ningún hombre bueno, 
cuando deberían haber dicho a ningún hombre con fortuna o 
apellidos. Y como era ella la beneficiaría de aquellos robos, fue 
azotada en público junto a mi padre, a quien pringaron además las 
heridas con grasa ardiente. En cuanto a mi madre, le prohibieron 
servir en casa del comendador y volver a ver a Zaide, como así 
sucedió, pues nunca supo ella qué fue de él, después de que el 
mulato se convirtiera en huésped de la posada Rejas. 

Por aquel entonces apenas debería de tener yo un año y el único 
recuerdo que me queda de mi padre es el colgante con sus amuletos 


que me dejó en herencia: un diente de tiburón y, hecha un gurruño, 
la oreja de mi abuelo, Pedro Guinea. 

Digo, pues, que quien cuidó de mí siendo niño fue Lázaro, mi 
hermano, y digo bien, pues no digo medio hermano o hermanastro, 
porque como hermano entero y hasta como padre me quiso siempre. 
Todavía recuerdo cómo me gustaba que me cogiera en brazos y me 
lanzara al aire, aquella extraña mezcla de vértigo y seguridad. La 
alegría dura poco, sin embargo, en casa del pobre, y nosotros lo 
éramos tanto que ni casa teníamos, de modo que al final acabé 
estrellándome contra el suelo, pues a Lázaro también lo apartaron 
demasiado pronto y a la fuerza de mí. 

En aquella época mi madre ya había conseguido entrar a servir 
en el mesón de la Solana, donde se deslomaba de sol a sol y de luna 
a luna limpiando cuartos, lavando ropa, sirviendo comidas y 
vaciando orinales, y aún debía estar agradecida, pues nadie quería 
emplear a una mujer con su reputación ni ningún hombre arrimarse 
a ella, dado que no hay dos sin tres y todos temían dar con sus 
huesos en la cárcel. 

Como mi madre no tenía jornal, comíamos lo que ella sisaba en 
la cocina o rebañaba al recoger las mesas, dormíamos en el cuarto de 
las escobas y nos vestíamos con desgarrones de sábanas viejas. 
Aquella no era vida, en definitiva, para dos niños, y puesto que 
nuestra vida no tenía trazas de mejorar, la solución consistió en dejar 
de ser niños. 

Primero fue mi hermano Lázaro, que mi madre encomendó a 
uno de los huéspedes del mesón, un ciego que lo reclamó como 
pupilo, y con quien, como mi madre accediera, creyendo que así 
Lázaro podría comer algo más que sobras y mendrugos de pan duro, 
mi hermano partió un mal día, dejándome en cierto modo a mí 
también ciego y huérfano, pues nunca he vuelto a ver a aquel que, 
repito, fue padre para mí más que hermano, que Dios lo guarde a él 
también muchos años. 

Años más tarde, cuando yo tendría doce o trece, me tocó a mí 
seguir su incierto camino. Vino a parar por aquella época al mesón 
una saludadora de cierta fama, llamada Enara de Sarriguren, que 


durante una semana acostumbraba a recibir en su habitación a 
decenas de rabiosos a los que soplaba y chupaba las heridas y que 
sanaban, al menos durante unos días, hasta que ella abandonaba la 
ciudad, aunque para ser justos habría que decir que ella abandonaba 
la ciudad justo antes de que los rabiosos volvieran a echar 
espumarajos por la boca. 

La tal Enara era una mujer de aspecto desagradable, gorda y 
bigotuda y que, sin embargo, olía muy bien, sobre todo los martes. 
A mí me resultaba inquietante, y al revés tres cuartas de lo mismo, 
pues cada vez que nos cruzábamos por los pasillos a ella se le veía 
con la mosca detrás de la oreja y a mí con esta colgada del cuello. 

—¿Qué es ese amuleto? —No pudo resistirse a preguntarme por 
fin un día. 

—Un diente de tiburón. 

—Ya, eso ya lo veo, y también sé que sirve para detectar 
venenos. Me refiero al otro. 

—Ah, esto, nada, la oreja de mi abuelo —le contesté, creyendo 
que no lo tomaría por cierto, sino por burla. 

—¡Una reliquia, lo sabía! —exclamó ella alborozada, no 
obstante, y salió corriendo como alma que lleva el diablo, a buscar a 
mi madre, según supe después. Al otro día, esta, que por aquel 
entonces estaba ya muy maltrecha por culpa de sus penosas labores y 
a la que al parecer Enara prometió, además de hacer de mí un 
hombre de provecho, curar con unas friegas de saliva sus dolores de 
espalda, me hizo saber que la saludadora se convertiría en mi señora 
y que debía irme con ella esa misma madrugada. 

—Hijo, ya sé que no te veré más. Procura ser bueno —se 
despidió de mí, con los ojos llenos de lágrimas. 

Y así ha sido, tanto lo uno como lo otro, pues respecto a lo 
último he procurado guiarme en la vida siempre de acuerdo con ese 
precepto, el de ser bueno, si bien las más de las veces mi carácter 
apocado ha hecho que me tomaran antes por lelo, y en lo que afecta 
a lo primero tampoco he vuelto a ver a mi pobre madre, ni volveré a 
verla nunca más, pues, tal y como me contaron años después, murió 
al poco de partir, enferma de rabia, precisamente. 


Capítulo 2 


EN EL QUE ANTÓN SE HACE A LOS CAMINOS CON 
ENARA Y DESCUBRE LOS SECRETOS Y ARTIMAÑAS DE 
LOS SALUDADORES Y LOS TRAFICANTES DE RELIQUIAS, 
TALES COMO DESENTERRAR MUERTOS O APAGAR 
ASCUAS CON LA LENGUA 


Salimos de Salamanca por la noche, como maleantes, en un carro 
tirado por una mula que a Enara le guardaban en una cuadra cerca 
de la cueva de los nigromantes, con los que, no tardé en 
comprender, ella debía de tener tratos. De lo contrario no me 
explicaba todos aquellos cachivaches que llevaba consigo: manojos 
de hierbas, sacos con corronchos de grasa o sangre y misteriosas 
marmitas que tintineaban en cada bache, mientras dejábamos atrás 
la ciudad y yo en particular mi niñez y a mi pobre y querida madre. 
A pesar de todo, y de que estaba muerto de miedo, conseguí 
echar alguna que otra cabezada entre todos aquellos cacharros del 
demonio, vencido por el sueño, el cansancio y la despreocupación 
propios de mi edad. Maldito el momento en que lo hice, pues al 
despertarme de una de ellas, me encontré con una mano huesuda y 
fría que acariciaba mi rostro. Tan huesuda era aquella mano que ni 
siquiera tenía piel, ni carnes, por lo que deduje que debía de ser la de 
un esqueleto, aunque no lo sabía con certeza, porque nunca había 
visto ninguno, o al menos ninguno muerto. Muertos de hambre sí, 
muchos, empezando por mí mismo, a quien en una ocasión un 
profesor había llevado consigo a la universidad para que sus alumnos 
estudiaran anatomía con mi cuerpo, de puro pegadas que tenía las 


costillas a la piel. 

Esa noche, allí en el carro, no pude contener un grito de 
espanto, mientras apartaba de mí los huesos asquerosos. 

—:¡Dios mío! ¿Qué es esto? 

Enara estalló en una carcajada que me dejó aún más pasmado. 

—No te preocupes —dijo, tan contenta—. La pregunta es más 
bien qué va a ser eso. Porque puede ser la mano de un apóstol o los 
dedos de cinco de ellos. Todavía tengo que decidirlo. 

Así supe que, además de a su oficio de saludadora, se dedicaba a 
conseguir y vender reliquias, o a recaudar limosnas exhibiéndolas de 
pueblo en pueblo. Y entendí su interés por la oreja de mi abuelo, 
que yo llevaba colgada del cuello. 

—Nunca había visto una tan bien conservada —me confesó. 

Pese a lo cual no tuvo ningún reparo en ciscarse en ella, ni yo 
valor para impedir que lo hiciera, cuando me desveló sus 
intenciones, que consistían en hacerla pasar por la oreja incorrupta 
de san Fermín, y en convertirme a mí en un milagro andante, a 
quien el santo había curado de una sordera de nacimiento, milagro 
que yo debía fingir ante quienes se acercaran a adorarla y a dejar la 
preceptiva limosna. 

—San Fermín nos va bien porque lo llaman el santo moreno — 
me explicó Enara, lo cual cuadraba con el tono de piel de la oreja de 
mi abuelo, aunque a continuación añadió que muchos santos y 
vírgenes en realidad no eran ni more— netas ni morenicos, tal como 
se creía, lo que pasaba era que estaban sucios, no ellos, sino las 
imágenes que los representaban; sucios de polvo, incienso, humo y 
mentiras. 

Todo, en fin, era pura patraña con Enara, incluida ella misma, 
aunque de esto aún tardaría en darme cuenta, y en carnes propias, 
unos días. 


De Salamanca nos encaminamos a Valladolid, a donde tardamos en 
llegar casi una semana, pues a Enara la reclamaban en cada pueblo 
por el que pasábamos para que curara no solo a las personas, sino 


también a las bestias y perros enfermos de hidrofobia, que así 
aprendí que se le decía en fino a la rabia, del mismo modo que 
aprendí varios de los engaños que la saludadora empleaba, tales 
como dar de comer trozos de pan untados con su saliva a algunos de 
los animales sanos entre aquellos que visitaba, convenciendo a sus 
dueños de que no lo estaban, pues, decía, se les apreciaban ya 
algunos síntomas de la enfermedad, como los ojos turbios, claro que 
esto lo conseguía precisamente ella soplándoles en los mismos, y 
esto después de haber bebido unos cuantos buches de vino, pues 
como es bien sabido los saludadores son aficionados a soplar incluso 
cuando no ejercen su oficio. Cuando, por el contrario, una vaca o un 
guarro estaban ya en las últimas, se excusaba diciendo que ella ya 
nada podía hacer, pues el mal le había alcanzado el corazón, y en él 
solo mandaba Dios. Y era mencionar el nombre del Altísimo y 
todos se santiguaban y callaban y pagaban religiosamente el óbolo. 

En algunos de aquellos pueblos por los que pasamos, sus alcaldes 
o párrocos le pedían a Enara los correspondientes permisos para 
sanar y entonces ella sacaba, entre pizpireta y ofendida, de entre un 
montón de legajos algunos firmados por obispos o por el mismísimo 
papa de Roma, en los que estos certificaban que disponía de las 
licencias y facultades propias de los saludadores, a saber, que había 
apagado en su presencia una barra de plata candente con la lengua, o 
que había nacido un viernes santo a las tres de la tarde, es decir, a la 
misma hora en que murió nuestro señor Jesucristo. 

Más adelante yo descubriría que ella misma falsificaba todos 
aquellos papeles, aviejándolos con humo y arena, o escribiendo con 
la mano izquierda o con la derecha después de haberse sentado 
durante unos minutos sobre ella hasta dejarla adormecida, todo ello 
para conseguir diferentes caligrafías, del mismo modo que, 
valiéndome de los mismos trucos, yo sofocaba mis ardores juveniles 
e imaginaba que eran otras personas quienes lo hacían. 

Durante aquellos primeros días Enara, acaso porque todavía no 
se fiaba de mí, me hacía dormir en la cuadra con la mula, en tanto 
que ella se alojaba en las habitaciones de los mesones o ventas en 
que parábamos. Y entre las pajas yo derramaba también muchas 


lágrimas, pues echaba de menos a mi madre. Tentado estuve en más 
de una ocasión de volver a Salamanca y a mi hambre, pues también 
debo decir en favor de Enara que no escatimaba a la hora de llenar el 
estómago y nunca en mi vida había comido caliente tantos días 
seguidos, pero no fue eso lo que me retuvo junto a la saludadora, 
sino mi carácter retraído y asustadizo primero y después el 
sorprendente descubrimiento de que me encontraba más a gusto 
entre las faldas de ella que entre las de mi madre. 

Llegamos a Valladolid un martes y, al contrario que las otras 
noches, Enara me pidió que la acompañara a la habitación del 
mesón en que nos alojábamos. 

—Los martes no es día de visita —dijo. 

Y dedicó aquellas horas primero a pergeñar algunas de aquellas 
falsas licencias, después a ordenar y limpiar sus hierbas y marmitas y, 
por último, a bañarse, que era para lo que precisaba mi ayuda, pues 
me ordenó subir desde la cocina varios baldes de agua caliente. 
Cuando acarreé el último de estos el corazón me dio un vuelco y 
cayó tumbado y duro entre mis piernas, pues al entrar en la 
habitación en lugar de a Enara me encontré a una muchacha, apenas 
unos años mayor que yo, completamente desnuda, y con un cuerpo 
moreno y sinuoso que, sin embargo, abultaba tres veces menos que 
el de la saludadora. 

—¡Perdón! —me  disculpé azorado, creyendo haberme 
equivocado de cuarto, pero ella me retuvo con algún extraño 
conjuro, merced al cual conservaba en aquel cuerpo extraño la voz de 
Enara. 

—No te asustes, soy yo. —Intentó tranquilizarme, y señaló el 
armazón de un guardainfante junto a la cama y al lado del mismo su 
ropa amontonada, entre cuyos pliegues pude distinguir varios 
rellenos y paños. 

De lo que no se había despojado era de su bigote, que fue lo que 
me convenció de que, en efecto, era mi señora, y al mirarlo, por no 
mirar otras partes de su cuerpo que reclamaban de manera mucho 
más poderosa mi atención, caí en la cuenta de que por el contrario 
hasta entonces había evitado fijarme en su cara, pues me daba 


repeluco su mostacho, y por ello no había observado que aquel en 
realidad no era el rostro de una anciana, sino el de una muchacha, y 
hermosa, además, o al menos así me lo pareció entonces, incluida la 
pelusilla sobre su labio superior, que consideré que guardaba una 
armonía perfecta con otras partes de su cuerpo, como las areolas 
oscuras de sus pechos o el pelo negro de su pubis. 

Mientras le frotaba la espalda, tal y como, para más inri, me 
pidió, con unos jabones y sales que guardaba en una de sus marmitas 
y en los que, en cuanto destapé, reconocí los agradables aromas que 
despedía el cuerpo de Enara, sobre todo los martes, ella me explicó 
que para que la respetaran se había visto obligada a desempeñar de 
esa guisa su oficio, pues cuando lo había intentado sin disfrazarse la 
baba les rebosaba no solo a los enfermos y animales que le llevaban 
para sanar, sino también a aquellos que los guiaban o acompañaban, 
quienes creían que el hecho de que ella fuera una muchacha joven y 
sola y a menudo piripi les daba derecho a disponer a voluntad de su 
cuerpo. 

—A las viejas, al contrario, nadie las desea. Muchos ni siquiera 
las ven —añadió, y sentí una punzada de culpabilidad bajo el calzón, 
por una parte porque yo mismo había sido incapaz de darme cuenta 
del engaño, después de casi una semana a su lado, pero, por otra, 
porque apenas un dedo por encima del cerco de agua en el balde en 
el que Enara estaba sentada asomaba la raja entre sus dos nalgas, 
aquellas dos manzanas prohibidas, a las que, aún no lo sabía, pero 
no tardaría en hincar el diente. 

A partir de aquella noche no volví a dormir nunca más con la 
mula y, aunque al principio lo hacía acurrucado bajo la cama de 
Enara, como quien se postra ante un altar, no tardé en profanarlo, sí 
bien el pecado no fue mío sino de los posaderos que por ahorrarse 
un poco de leña no nos alquilaban habitaciones sino heladeros en los 
que Enara y yo buscábamos el calor la una del otro primero y 
después el otro de la una sus caricias, como era natural y propio de 
nuestra juventud. 


Pletórico yo de la vida, entusiasta y zarramplín, comencé a partir de 
entonces a ver con otros ojos las malas artes y engaños de Enara, e 
incluso a pensar que tal vez lo que debía de hacer era afanarme en 
aprenderlos y labrarme de ese modo un futuro y un oficio que legar a 
mis hijos, que tal vez no los hiciera honrados pero los quitaría de 
pobres, pues solo con trampas, abusos y delincuencia puede uno 
hacer fortuna por estos reinos de Dios en los que nunca a nadie se le 
ha oído vanagloriarse de ser «rico pero honrado». 

— Hoy vamos a reponer género —me aleccionó, por ejemplo, la 
saludadora la última noche que pasamos en Valladolid, y ni siquiera 
a eso, embrujado de amor y ahíto de carne como me encontraba, 
hice ascos, aunque reponer género en la germanía de los traficantes 
de reliquias quisiera decir desenterrar a los muertos; pues fue a eso, a 
violar tumbas, que Dios me perdone, a lo que nos dedicamos la 
última noche que pasamos en Valladolid, en el cementerio de la 
iglesia de Santa María la Antigua, para más señas, donde la tierra 
que lo cubría había sido traída de Tierra Santa, del mismísimo 
campo damasceno en el que fue criado Adán, el primero de los 
hombres, y eso le daba la facultad de descomponer más rápida la 
carne, según decía Enara. 

Y así debía de ser, porque apenas comenzamos a cavar nos 
sonrió una calavera, monda y lironda, y después aparecieron dos o 
tres tibias y más tarde un costillar, como un rastrillo barbechando 
aquella tierra en verdad fértil, porque también brotaron finalmente 
dos o tres difuntos todavía calientes, yo creo que por lo bien 
abrigados que los habían enterrado, con sus jubones y sayos, en 
paños de buena lana de Castilla, de los que los despojamos sin 
muchos remordimientos, pues si aquellos muertos habían sido 
buenos cristianos irían al paraíso, donde nunca hace frío y ninguna 
falta les iba a hacer esa ropa, y si habían sido malos al infierno, 
donde tampoco. 

Con aquel fúnebre botín, salimos de Valladolid, antes de que 
cantara el gallo, y tomamos el camino a Burgos, pues Enara de 
Sarriguren tenía intención de ir regresando poco a poco a su tierra, a 
la que nada la unía ya, en realidad, pues sus padres, de quienes había 


heredado el oficio, habían muerto siendo ella niña, no me quiso 
decir cómo, y yo imaginé que debía de ser porque para una 
saludadora no era buena fama contar que se había quedado huérfana 
por culpa de unas fiebres o un garrotillo. 

No obstante lo cual, ella quería regresar al reino de Navarra, 
pues aseguraba que allí tenían gran devoción a san Fermín, y 
también que con mi oreja y mi teatrillo del milagro del sordo 
podíamos hacernos de oro. 

De modo que continuamos el viaje y durante el mismo Enara 
fue adiestrándome en el negocio de las reliquias. 

—Nosotros nos dedicamos a los santos pequeños y poco 
conocidos —me dijo, y me explicó también que eso era así porque 
aunque las reliquias que más peregrinos atraían y más limosnas 
dejaban eran las de la Virgen, Jesucristo o sus apóstoles, cada vez 
resultaba más difícil venderlas, pues incluso los párrocos de los 
pueblos más pequeños sabían que había tantas astillas de la Vera 
Cruz repartidas por el mundo que con todas ellas podría levantarse 
una catedral de madera, o tantos prepucios del niño Jesús que habría 
sido preciso un ejército de leñadores para circuncidarlo, por no 
hablar de las cabezas de san Juan Bautista, que se reproducían como 
hidras, o de los estornudos del Espíritu Santo conservados en tarros, 
cuando nadie en su sano juicio había visto nunca estornudar a una 
paloma. 

—Es mejor ser los más grandes de los pequeños —decía Enara, 
y me mostraba sus modestas pero resultonas reliquias: la cadera de 
san Vito, un testículo petrificado de san Damián y otro de san 
Cosme, la muela del juicio de san Simeón, el loco, una úlcera de las 
posaderas de Simón el Estilita, o un pedo de santa Quiteria que se le 
había escapado mientras la martirizaban, y que era mi preferida, 
pues Enara lo conservaba en un frasco cuyo contenido solía renovar 
a menudo, dado que lo primero que hacían aquellos a quienes se lo 
ofrecía era olisquearlo, y para ello, para rellenar el frasco, mi señora 
solía colocárselo bajo sus sayas, y levantar un cachete de su trasero, 
que yo alcanzaba a ver durante el revuelo y la ventolera; aquel trasero 
que yo adoraba por encima de todos los santos del cielo y la tierra, 


ya fueran pequeños o grandes o los más grandes entre los pequeños. 


En lo que se refiere al teatrillo del sordo, resultó más sencillo de lo 
que creía y hasta acabé cogiéndole el gusto a aquello de hacer de 
comediante, sin sospechar todavía que tiempo después, en Alcalá de 
Henares, me ganaría el pan de ese modo. 

Yo solo tenía que quedarme muy quieto, casi como alelado, ante 
los curiosos que nos rodeaban apenas entrábamos en cada pueblo, 
mientras Enara se colocaba a mis espaldas y comenzaba a llamarme 
por mi nombre y a chistarme, o arrojaba una moneda a mis pies, esa 
era la prueba definitiva, pues nadie hacía oídos sordos al tintineo del 
dinero. 

A veces, la saludadora también me insultaba. 

—¡Mangurrián, lechugino, badulaque! —me decía. 

Y, como quiera que yo seguía pasmado, el público comenzaba a 
carcajearse. 

Simulaba entonces avergonzarme, como si creyera que era yo 
quien los hacía reír, y no las burlas de Enara, pero viendo que 
también eso les resultaba divertido, les sacaba después tímidamente 
la lengua o ponía morritos, cosa esta última que hacía mucha gracia, 
más cuanto más nos acercábamos al reino de Navarra, donde no 
estaban acostumbrados a ver morenos con los belfos gruesos, como 
los míos. 

Aprendí pronto a dominar cada uno de aquellos gestos y, lejos 
de azorarme o humillarme a mí mismo, actuar me proporcionaba 
una especie de extraña felicidad, por una parte porque mientras lo 
hacía me parecía que me liberaba del sentimiento de apocamiento 
propio de mi carácter, y por otra porque en realidad éramos Enara y 
yo quienes nos reíamos del público y no al revés como ellos creían. 

Después de mis cucamonas, Enara solía acercarse a mí y me 
colgaba del cuello la oreja de mi abuelo, convertida entonces en la 
oreja incorrupta de san Fermín, y era entonces cuando se obraba el 
milagro, pues a través de ella yo podía escuchar perfectamente las 
preguntas que la saludadora invitaba a hacerme a los presentes, 


quienes, en cuanto yo respondía alguna de ellas, se tornaban de 
repente serios y silenciosos, con los ojos abiertos y ardientes, 
inflamados por la curiosidad y el temor de Dios; aquellos ojos en los 
que se podría freír un huevo, con su buena longaniza, y de hecho así 
era, pues a continuación comenzaba el desfile de fieles que se 
acercaban a adorar la reliquia y dejaban generosas limosnas, gracias a 
las cuales Enara y yo podíamos cenar cada noche como príncipes. 

A mí, por cierto, no dejaba de hacerme gracia que al final, en 
aquella rueda de la fortuna que era la vida, mi abuelo acabara en 
cierto modo convertido, o al menos una parte de él, en un príncipe 
de la Iglesia, y que este además no fuera otro que san Fermín, el 
patrón al cual todos veneraban precisamente allí donde Pedro 
Guinea, mi abuelo, fue en vida un esclavo y un bandido, como si al 
final, sobre la justicia de los hombres, se impusiera otra suerte de 
justicia poética o divina. 

No siempre todo resultaba tan sencillo, sin embargo, y de algún 
pueblo tuvimos que salir huyendo o con nocturnidad, como 
delincuentes, cuando, por ejemplo, nos traían a algún sordo para que 
san Fermín lo sanara o le hiciera al menos oír durante unos minutos, 
y Enara tenía que explicar que la oreja del santo solo funcionaba 
conmigo o que si la utilizaba otra persona tal vez dejara de ser sordo 
pero se volviera loco, con todo el ruido del mundo entrando de 
repente en su cabeza. 

Pero fue una vez en el reino de Navarra cuando sucedió el 
desastre. 

Como quiera que el dicho reino había sido conquistado a sangre 
y fuego hacía apenas unos años, quienes allí vivían se habían vuelto 
desconfiados con quienes, como nosotros, llegaban de Castilla, y en 
uno de los pueblos en que paramos, de cuyo nombre no quiero ni 
puedo acordarme, pues era muy largo y retorcido, el párroco del 
mismo exigió a Enara que probara sus facultades de saludadora, a lo 
cual ella no se negó, porque tampoco era la primera vez que le 
sucedía y también tenía sus artimañas para caminar sobre el fuego o 
apagar metales rusientes con la boca. En este último caso yo bien lo 
sabía, pues cuando por las noches nos dábamos calor en la cama, el 


tacto de su lengua era rasposo, tanto que en más de una ocasión 
pensé que entre nosotros se había acostado un gato, idea que ella 
desechó, contándome que había acabado endureciendo su lengua a 
costa de chupar barras de hierro incandescentes, hasta formar un 
callo que ya ni sentía ni padecía, y en el que además las cicatrices 
habían dejado un dibujo que simulaba la rueda con cuchillas con las 
que santa Catalina, la patrona de los saludadores, había sido 
atormentada. De hecho, a menudo bastaba con que mostrara la 
cicatriz a sus examinadores para que la creyeran, cosa que a mí me 
sorprendía, porque aquel dibujo podía representar igualmente una 
araña despanzurrada o el mapa de Cuenca. 

En cuanto a la prueba de las brasas ardientes sobre la cuales 
debía caminar descalza, que fue la que pidió aquel cura escamado, 
Enara preparó un emplaste hediondo, con espíritu de azufre, zumo 
de cebolla, sal y amoniaco, con el cual se embadurnó las plantas de 
los pies, que, protegidos por aquella grasa gruesa pero invisible, no 
debían sufrir ningún daño. 

Quiso la mala fortuna, no obstante, que en aquel pueblo una de 
las ascuas sobre las que caminaba Enara saltara a sus sayas, las cuales 
prendieron de inmediato, y que al quemarse dejaran al descubierto el 
guardainfante y todos los rellenos con los cuales se disfrazaba, y con 
ellos también todos los engaños que ella utilizaba y que se vio 
obligada a confesar, pese a lo cual la acusaron de sorgina, como por 
allí llamaban a las brujas, cosa extraña esta, pues Enara lo que hizo 
fue desvelar sus trucos y mostrar que no obraba con conjuros ni 
pactos con el demonio. Y fue también aquella acusación la que a mí 
me salvó de la cárcel y la hoguera, pues, viéndome tan joven y 
alelado, resolvieron que yo había sido embrujado por la saludadora, 
y que no tenía responsabilidad alguna en sus ardides y negocios, con 
lo cual me dejaron libre, y aun el dicho cura me firmó un 
salvoconducto que aseguraba que yo era un mostrenco, es decir, un 
hombre libre, sin amo conocido, y no un esclavo como por el color 
de mi piel se podía deducir, y gracias al cual me podía mover a mi 
antojo por todo el reino de Navarra. 

Nunca supe, por lo demás, qué fue de Enara, supongo que se 


convirtió en humo, como de hecho para mí se convirtió su recuerdo, 
un humo negro que todavía hoy siento caracolear de vez en cuando 
en mi pecho y entre mis piernas, y que me hace estremecer, pues 
con ella descubrí los placeres de la carne y el amor, para mi 
desgracia, pues también descubrí entonces que, como me había 
sucedido con Lázaro y con mi madre, todas las personas a las que yo 
quería acababan siéndome arrebatadas por lo que algunos llaman el 
destino, pero que yo creo que no es sino una treta para no nombrar 
al hambre, al fuego o a la injusticia y la crueldad de los hombres. 


Capítulo 3 


EN EL QUE SE CUENTA COMO ANTÓN PASA DE 
DESENTERRAR MUERTOS A ENTERRARLOS, COMO SE 
CONVIERTE EN DESHOLLINADOR Y TAMBIÉN EL 
SORPRENDENTE HALLAZGO QUE HACE EN UN TEJADO 


Más muerto que vivo llegué a Pamplona, la capital del reino, 
después de andar por caminos cubiertos de nieve y entre montañas 
desde las que oía aullar a los lobos y veía planear sobre mi cabeza a 
los buitres. Nunca hasta entonces me había encontrado tan asustado 
y solo en la vida, a lo cual se sumaba que la vergúenza me impedía 
pedir ayuda, de resultas de lo cual pasé una semana sin probar 
apenas otro bocado que puñados de aquella nieve ardiente y blanca 
como el maná, pues, como este, se deshacía en la boca, y era en esto 
en lo único en que se parecía, ya que me dejaba las tripas vacías y 
descompuestas, como si hubiera tragado fuego en lugar de hielo. 

Y así, cuando por fin avisté las murallas de la ciudad, me 
derrumbé a la orilla de un río que a sus puertas había, y no exagero 
cuando digo que estaba más muerto que vivo, pues allí mismo me 
recogieron unos frailes que se dedicaban a rescatar del agua a los 
desgraciados que a ella caían, ya fuera por voluntad propia, la de 
quitarse la vida, ya dentro de un tonel, que por tal tenían costumbre 
en aquel reino arrojar al río los cuerpos de los condenados a muerte, 
a quienes como a los suicidas les era negada la sepultura, cosa esta 
que también se ocupaban de procurarles aquellos frailes. 

No estuve con ellos mucho tiempo, pues iba viendo que todos 


mis trabajos acababan teniendo que ver con los muertos y yo lo que 
quería era vivir, de modo que me lo tomé como una penitencia: si 
con Enara me había dedicado a desenterrar cadáveres, ahora lo que 
me tocaba era enterrarlos, que era para lo que principalmente me 
querían los frailes, los cuales eran ya ancianos, y a quienes comencé a 
ayudar a remar en la barquita con la que recogían a los muertos del 
río, o a cavar las tumbas en una huerta que tenían en un barrio al 
que llamaban de la Magdalena y del cual brotaban unas lechugas 
lustrosas, de mucha fama en la ciudad, tanta que a veces a mí me 
daba por pensar si no condenaban allí a la horca a todos aquellos 
desventurados que recogíamos simplemente por darse el gusto de 
comer buenas ensaladas. 

—Estas lechugas levantan a un muerto —decían en Pamplona, y 
supongo que era por eso por lo que los frailes me obligaban a anudar 
en el pulgar de cada difunto un cordón, con una campanilla en el 
otro extremo, que debía dejar al descubierto, pues contaban que en 
más de una ocasión se había dado el caso de algún muerto que había 
resucitado bajo tierra y había sido salvado por la campana. 

Aquellas lechugas, por otra parte, era lo único con que me 
alimentaban los frailes, quienes después de tantos años conviviendo 
con muertos habían acabado por parecerse a ellos, pues estaban 
todos flacos y pálidos como espíritus. Fue por eso y por otros 
motivos que me callo, y con los que di por saldada mi deuda con 
ellos, por los que decidí abandonarlos, junto con otro muchacho al 
que conocí una mañana de crudo invierno en la que la quilla de la 
barca iba rompiendo trozos de hielo, y entre los que él apareció 
nadando, como Dios lo trajo al mundo y con una sonrisa 
extrañamente feliz en el rostro. 

El infeliz, cuando le preguntamos qué hacía, dijo que había 
entrado en verano a bañarse en la bahía de Cádiz, y que tan a gusto 
se encontraba en el agua que había ido siguiendo o remontando 
corrientes, en mares y ríos, sin reparar en los días y las noches, hasta 
esa mañana de febrero. 

—Pero igual ya es el momento de salir. Tengo un poco de 
hambre —añadió. 


Y los frailes, que de muertos sabrían mucho, pero de vivos no 
tenían ni idea, se creyeron su patraña y convinieron en recogerlo y 
llevarlo a su casa a vestirlo y a darle de comer lechugas, aunque 
tampoco tardaron mucho en echarlo de la misma, pues estaban 
convencidos de que el muchacho no era humano, sino un monstruo 
demoníaco, un hombre pez, como demostraban las escamas que 
cubrían su espalda, y que, yo no tardaría en descubrir, en realidad se 
debían a una enfermedad de la piel, cuyos picores solo conseguía 
aplacar bañándose en agua helada. 


Tampoco tardé en cerciorarme de que, tal y como había imaginado 
desde el principio, aquel muchacho no solo estaba enfermo de la 
piel, y de una de sus piernas, como era evidente por una ligera cojera 
que arrastraba, sino también y gravemente de la cabeza. 

—Llámame Tritón —me contestó cuando le pregunté cuál era 
su nombre—. Antón y Tritón, haremos una buena pareja —dijo 
más, y aunque a mí me pareció una sandez, lo cierto es que el tal 
Tritón tenía una extraña habilidad para, gracias a ese tipo de burlas, 
ganarse la confianza de las personas y con ella la vida, merced a los 
trabajos y favores que obtenía de ellas. 

Y así, la tarde que decidimos abandonar a los frailes, cuando en 
la calle nos detuvo un alguacil al que llamaban padre de huérfanos, 
no sé si con mucho tino o todo lo contrario, dado que un huérfano 
no puede tener padre ni un padre huérfanos, y que tal vez por ello a 
lo que se dedicaba era a expulsar de la ciudad a todos los muchachos 
menesterosos que encontraba en sus calles, mi compañero consiguió 
de él que esa noche, que hacía un frío que te dejaba pajarito, nos 
enjaularan bajo techo, a cambio de emplearnos a la mañana 
siguiente como ¡gokariak!, que es como en su lengua los navarros 
llaman a los que en otros sitios dicen trepadorcitos, esto es, a los 
niños que se dedican a limpiar los tiros de las chimeneas, tarea para 
la que Tritón convenció al susodicho alguacil de que estábamos bien 
dotados, pues ambos éramos delgados como el humo. 

Fue de ese modo como aprendí ese oficio, que no recomiendo a 


nadie, pues cuando el hollín no ciega los pulmones, es una chimenea 
tortuosa y estrecha la que te engulle como la garganta de un animal 
voraz, sin que puedas moverte ni para delante ni para atrás, y se ha 
dado el caso en el que algunos de esos trepadorcitos permanecieron 
atrapados durante días, hasta que los dueños de la casa, cansados de 
esperar y medio muertos de frío, decidieron dejar muertos del todo a 
los pobres niños deshollimadores, prendiendo el fuego de la 
chimenea, pues en tan poca consideración se tiene a estos que su 
vida vale lo mismo que un leño de madera. 

Es además de arriesgado y penoso el de deshollinador un oficio 
muy mal pagado, pero nosotros siempre conseguíamos unas buenas 
propinas, porque las chimeneas de las casas son también las bocas 
que largan todos sus secretos, y así oíamos al usurero raspar las 
monedas, o al marrano jurar en hebreo, y cuando íbamos a cobrar 
nuestra faena, Tritón siempre dejaba caer, como quien no quería la 
cosa, alguna frase delatora, que no deberíamos haber oído, y 
contaba, por ejemplo, un chiste de cornudos en casa del consentidor, 
o en la del blasfemo mentaba no a sus familiares, sino a los del 
Santo Oficio. 

Lo malo era que como consecuencia de ello nunca podíamos 
quedarnos mucho tiempo en ningún lugar, y así fuimos viajando con 
nuestros cepillos y nuestras sogas de pueblo en pueblo, hacia el sur 
del reino, hasta llegar a la Ribera navarra, es decir, atravesando 
aquellos pueblos y lugares, Olite, Arguedas, Tudela, de los que 
había oído tanto hablar a mi madre, cuando me contaba que fue allí 
donde nació mi padre, Zaide, y donde Pedro Guinea, mi abuelo, se 
convirtió en bandido. 

Yo, que había imaginado que al ver los tales sitios tendría una 
especie de revelación, una epifanía en la que mis antepasados se me 
aparecieran y me indicaran el camino que debía seguir en la vida, lo 
cierto es que solo podía pensar en que cada vez el hollín en la 
garganta se me hacía más amargo y me costaba más respirar y me 
sentía más cansado, y que tenía, en definitiva, que buscarme cuanto 
antes otra ocupación, pues al llegar la noche no me quedaban 
fuerzas para nada más y caía rendido en mi jergón, a veces con 


fiebres y sudores. Mi compañero Tritón, por su parte, se convirtió 
en aquellas tierras en un manojo de nervios, pues tuvo un brote de 
su enfermedad y se pasaba el día rascándose la espalda, fuera de sí: 

—Yo también fui un día rey de Navarra, hace muchos años — 
deliraba, por ejemplo, cuando pasábamos junto a alguno de los 
castillos o las fortalezas del reino, con sus torres desmochadas o los 
fosos cegados, cuando no reducidos a ruinas; o, enloquecido por los 
picores, se revolcaba en los charcos y en el fango de los caminos—. 
¡Aquí se me escapó el caballo azul! —gritaba, y a veces yo dudaba si 
todo aquello era fruto de sus desvaríos o de mis fiebres, si era él o yo 
quien soñaba todo aquello. 

Ni siquiera estoy muy seguro de cuándo Tritón desapareció. Una 
mañana, al llegar a Tudela, después de echarnos a dormir a la orilla 
del río, me encontré al despertar su ropa amontonada a mi lado. 
Estuve buscándolo por las riberas y mejanas del Ebro durante casi 
una semana. Pero no supe más, durante mucho tiempo, de él. Tal y 
como llegó, se fue, arrastrado por la corriente de aquellos días en los 
que aprendí que lo único que acompaña al hombre siempre en la 
vida es su irremediable soledad. 

Me encontraba, pues, otra vez solo y asustado, sin valor para 
alejarme de aquellas orillas del Ebro, a pesar del hambre que volvía a 
entristecerme las tripas y de que los niños que por allí se acercaban a 
hacer chipi-chapas, que era como en Navarra llamaban a hacer 
bailar las piedras sobre el agua, también se entretenían 
apedreándome a mí, al tiempo que me dedicaban algunas lindezas 
como «coco» O «puto mono». 

Resolví finalmente, antes de que me descalabraran, o de que yo 
me convirtiera en un émulo de Herodes, arrimarme a la ciudad con 
mis bártulos de deshollinador, y allí no solo me encontré a salvo, yo 
creo que porque confundían el color de mi piel con el hollín, sino 
que además estuve en disposición por fin de darle una alegría a mi 
estómago, pues apenas crucé el puente se me acercó una señora y me 
ofreció un puñado de monedas a cambio de limpiarle el tiro, el de su 
chimenea, quiero decir. 

Al principio estuve tentado de decirle que no, pues temía los 


vértigos después de tantos días sin comer, pero no lo hice por 
vergilenza, y por una vez en mi vida esta jugó a mi favor, pues 
aquellos vértigos, que los tuve, no fueron nada comparados con los 
que me entraron cuando una vez arriba del tejado me encontré en 
un alero un pequeño cofre repleto de resplandecientes monedas y 
joyas preciosas. 

—¡Santo Dios! ¿Qué es esto? —me pregunté, deslumbrado. 

No sabía qué hacer. Pasé toda la mañana limpiando aquella 
chimenea con esmero, mientras le daba vueltas a la cabeza, como si 
en realidad estuviera desatascando todas las dudas que cegaban esta. 
¿Debía devolver ese dinero? ¿Quién lo había dejado allí? ¿Lo habría 
perdido un ladrón mientras huía por los tejados?... 

En todo ello pensaba y también en cómo sería mi vida si 
conseguía quedarme con aquel tesoro. Nunca había visto tanto 
dinero junto. Con todo aquello podía volver a Salamanca y retirar a 
mi madre del mesón, comprarle una casa, un palacio, hacerla vivir el 
resto de su vida como una reina. Y buscar a mi hermano Lázaro, su 
príncipe, mi rey, vivir los tres juntos plácidamente, sin 
preocupaciones... 

Pero a la vez tenía miedo. ¿Habría dejado allí el cofre aquella 
señora como una trampa para probar mi honestidad? ¿Y quién me 
iba a creer cuando contara que yo, un pobre deshollinador, el hijo de 
un presidiario, el nieto de un bandido, un negro, un «puto mono», 
me había hecho rico porque había encontrado un tesoro en el alero 
de un tejado? 

Durante dos o tres días, por no levantar sospechas, seguí 
durmiendo a las orillas del río, abrazado a aquel cofre, sin darme 
más lujos que alguna que otra comida o cena frugal, entre otras 
cosas porque aunque estaba muerto de hambre a la vez tenía un 
nudo en el estómago. Y mientras comía en los mesones de la ciudad 
aguzaba mis oídos, intentando escuchar alguna conversación que 
aludiera a aquel tesoro perdido, pero nunca supe nada ni nadie vino 
a reclamar o a prenderme. De modo que, por fin, después de varios 
días de cavilaciones y espera, decidí abandonar la ciudad, tras 
haberme convencido a mí mismo de que aquellas monedas y joyas 


estaban allí, en aquel tejado, por una sola y simple razón: porque yo 
tenía que encontrarlas. 


Capítulo 4 


EN EL QUE ANTÓN REGRESA A SALAMANCA HECHO UN 
PINCEL, SALE DE LA CIUDAD DENTRO DE UNA TINAJA 
DE VINO, CONOCE A UN ESTUDIANTE LICENCIADO EN 

TABERNAS Y SE CONVIERTE DURANTE DOS AÑOS EN 
DEMONIO 


Lo primero que hice al regresar a Salamanca, antes de ver a mi 
madre, y para que ella estuviese orgullosa de mí, fue mandarme 
hacer una capa, con su buen paño de Segovia, y un sombrero con ala 
ancha y mucha pluma, sin sospechar todavía que en el pecho se me 
derramarían por dentro otras chorreras, además de las que también 
hice coser en mi camisa. 

—Antona murió hace meses —me dijeron en el mesón de la 
Solana, cuando fui a buscar a mi madre, y fue como si me clavaran 
un puñal en el corazón. 

Quise entonces arrancarme aquel traje, que había comprado sin 
saber que era de funeral, y me di cuenta de lo caprichosa que era la 
vida, pues yo me había convertido en rico justo cuando más pobre y 
más desgraciado ella me hacía sentir. 

Hubiera dado toda mi fortuna por ver aunque fuera solo durante 
un instante a mi madre, por despedirme de ella, pero, y puesto que 
estaba seguro de que mi madre sí me veía a mí desde el cielo, decidí 
gastarla toda en darle buen entierro, como nunca se hubiera visto en 
Salamanca, así que pagué un carro de muertos tirado por seis 
caballos negros, misa en la iglesia mayor y un panteón un palmo más 
alto que el más alto de todos los cementerios. 


Plañideras también las hubo, aunque no me habrían hecho falta: 
como además celebré velatorio, en el que lo que se veló en realidad 
fue un ataúd con una escoba dentro, pues, según me dijeron, los 
huesos de mi madre fueron arrojados a una fosa común, y a mí me 
pareció que aquella escoba, que cogí del mesón de la Solana, aún 
conservaría una parte de ella, un cerco del sudor de sus manos o un 
rescoldo de su calor, pues se había pasado media vida pegada a ella; 
y como quiera también que en el dicho velatorio convidé 
generosamente a vino, dulces y licores, la cuestión es que al cortejo 
lo siguieron una horda de borrachínes, niños expósitos, meretrices, 
mendigos, estudiantes gorrones, una multitud tambaleante, un 
ejército de pobres que comenzó llorando y golpeándose el pecho por 
mi madre, pero acabó haciéndolo por ellos mismos, y lamentándose 
de sus desgracias, de su miseria, hasta que los lloros se convirtieron 
en rabia, y el entierro en revuelta, y hubo cristales rotos y saqueos y 
fuego y por un día el mundo se puso del revés, pues quienes tuvieron 
miedo y desasosiego esta vez fueron los ricos y los poderosos. 

Y nunca en mi vida di por tan bien empleado mi dinero, que 
gasté todo en aquellas exequias. 


Lo malo fue que después tuve que salir por piernas de Salamanca, 
donde muchos querían un nuevo entierro, y para ello hube de 
vender mi capa y mi sombrero, primero para que me escondieran de 
los alguaciles, que me buscaban por haber provocado aquellos 
desórdenes, y luego para que me sacaran de la ciudad en el carro de 
un arriero, oculto dentro de una tinaja de vino. 

El mundo seguía, por tanto, del revés, pues en lugar del vino, yo 
tenía que beber el aire a través de una pajita, por no hablar de que 
los verdaderos instigadores de aquellas algaradas no habían sido sino 
el hambre y la injusticia, de los cuales eran sin duda más 
responsables que yo quienes pedían mi cabeza. 

Al menos, me consolaba pensar en aquello que decían: buen 
vino hace camino, y debía de ser verdad porque apenas nos alejamos 
una legua de la ciudad, cuando el arriero me hizo salir de la tinaja. 


—Tranquilo, que no me voy a ahogar —le dije yo, creyendo que 
estaba apurado por mí. 

Y él me contestó, con muy mal temple: 

—A mí eso me da igual, lo que me importa es que no se me 
pique el vino y continuar tranquilo el viaje. 

Seguí, pues, mi propio camino asustado y solo otra vez, pero no 
tardó en arrimárseme, atraído como una mosca a la miel por el olor 
a uva de mis ropas, otro andarín, que se presentó a sí mismo como 
estudiante, cosa que me sorprendió pues no tenía cintas en la capa, 
sino en sus cabellos, y todas de color blanco, aunque no tardé en 
darme cuenta de que aquel tunante, además de ser licenciado en 
tabernas, a lo que se dedicaba principalmente era a estudiar las rejas 
de los conventos de novicias y las puertas traseras de aquellos otros 
en los que repartían la sopa boba. 

—Voy a Alcalá de Henares, a la universidad —me dijo, aunque 
se calló que lo hacía porque en la de Salamanca ya no le quedaban 
asignaturas que suspender, ni enamoradas que burlar ni posadas en 
las que vivir de fiado. 

En aquella época yo todavía no sabía leer ni escribir sino algunas 
letras, que había aprendido por mí mismo, pero siempre había 
deseado ir a la escuela, así que en mi ignorancia me dejé embaucar 
por él y acepté ser su pupilo de bachiller, que así era como le decían 
a los criados de los estudiantes, a los que estos pagaban, puesto que 
con dinero no podían, ilustrándolos con sus conocimientos o 
permitiendo acompañarlos a las clases. “Tuve yo, sin embargo, la 
mala fortuna de que mi amo solo pisara la universidad los días de 
fiesta, cuando los estudiantes celebraban sus patrones y salían a las 
calles a sablear. El resto del tiempo lo pasaba rondando doncellas o 
tocando la bandurria en las tabernas, sin mucho éxito, lo primero 
porque era ya mozo viejo y lo segundo porque de oído no andaba 
fino, así que cuando le pagaban por cantar solía ser casi siempre para 
que acabara cuanto antes. Y como, además de desafinado, era mi 
amo altivo, si nos echaban de alguna taberna, él se despedía con 
unas coplillas que decían: 


Como Jesucristo al revés obras, 

diablo de tabernero, 

pues en agua convtertes el vino, 

que lo sepa quien aquí busque abrevadero 
y también que a mí tus palabras 

me importan un comino. 


Las cuales no hacían sino enervar aún más al tabernero en 
cuestión y también al resto de sus parroquianos, sobre todo si entre 
ellos había otros estudiantes, a los que los oídos les empezaban a 
sangrar al escuchar aquellas rimas desastradas y mal medidas. 

Tenía que dedicarse a otras empresas, pues, aquel estudiante 
para no morirse de hambre ni de sed, cosa esta última que le 
preocupaba más que la primera, pues en cuanto conseguía alguna 
moneda corría a gastársela en vino, y así en más de una ocasión nos 
tocó hacer de falsos rufianes, y asaltar en algún callejón oscuro a 
petimetres que paseaban acompañados de sus enamoradas y después 
salir despavoridos cuando ellos desenvainaban sus espadas, no por 
miedo, sino porque en realidad ya les habíamos vaciado la bolsa 
antes, cuando los bravucones de pega, que solo querían impresionar 
a sus damas, nos habían pagado por representar semejante comedia. 

Hablando de comedias, estaba de nuevo dispuesto a echarme a 
los caminos otra vez y dejar de servir a aquel estudiante, pues con él 
no aprendía latín sino germano, y también porque me parecía que 
en Alcalá no iba a resultarme fácil cambiarlo por otro más aplicado, 
pues a los únicos que yo frecuentaba era a sus compinches, todos 
ellos igualmente sopistas, burladores y, en fin, muertos de hambre, 
cuando quiso la casualidad que un día, junto a la plaza del Mercado 
me detuviera un caballero muy peripuesto, gracias al cual, aunque yo 
aún no lo sabía, viviría una de las épocas más dichosas de mi vida, 
pero a quien cuando se dirigió a mí por primera vez tuve ganas de 
partir la crisma: 

—;El demonio, eres el demonio! —gritó él al verme, y no dejaba 
de señalarme haciendo grandes aspavientos, como si fuera un 
cómico de la legua, pensé, de manera muy atinada, pues en efecto lo 


era, O lo había sido más bien, ya que según me explicó a 
continuación su intención era dejar de recorrer los caminos de 
pueblo en pueblo y abrir en Alcalá de Henares un corral de 
comedias, en el que representaría las más de den que aseguraba tener 
escritas, en la mitad de las cuales aparecía un diablo que al parecer 
era clavado a mí. 

—Tengo ya hasta el solar para mi teatro —me dijo Lope de 
Roda, que así se llamaba el comediante, y agarrándome por un brazo 
me arrastró hasta un patio que allí mismo, en la plaza, había, entre 
dos casas en ruinas. 

Cuando entré al mismo estuve tentado de zafarme del cómico, 
pues donde él veía un escenario —«Aquí pondremos el tablado», 
decía— no había más que una montaña de escombros. 

—Ahí, el balcón de apariencias. —Señalaba una pared llena de 
grietas que lo que aparentaba más bien era que se iba a derrumbar de 
un momento a otro—. Y allí al fondo, el gallinero —concluyó, y en 
eso era en lo único en lo que estuvimos de acuerdo, pues en el lugar 
que había señalado había cuatro o cinco gallinas flacas y 
despeluchadas picoteando sobre otra montaña, esta de basura. 

No obstante, después de enseñarme aquel su castillo en el aire, el 
tal Lope de Roda me convidó en un mesón a unos terrenales 
pasteles de carne y una jarra de vino, lo cual bastó para convencerme 
de que me quedara a su lado, pues a lo que acostumbrábamos en 
aquellos lugares el estudiante y yo era a bebemos al descuido los 
culos de los vasos y rebañar las migas de las mesas, de modo que con 
aquello que para mí era un banquete di por firmado nuestro 
contrato, prometiéndomelas muy felices, como así fue, por una vez. 


Aquella misma tarde me instalé con el cómico y su familia, que a la 
vez era su compañía —a la que llamaban los Rodamundos—, en una 
casa en la que todos ellos vivían, unos sobre otros, no muy lejos de 
allí. Lope de Roda estaba casado con una actriz llamada Magdalena, 
alta y alegre, muy guapa, a la que adoraba como a una diosa y para la 
que escribía todas sus comedias. Tenían cinco hijas, también 


actrices, joviales y hermosas, todas ellas igualmente casadas con 
otros tantos actores, aunque, puesto que las mujeres no tenían 
permitido aparecer en las comedias sin el consentimiento de sus 
maridos, para todas aquellas parejas el matrimonio solo fuera una 
conveniencia que les permitiera ejercer su trabajo y de paso también 
otras actividades más íntimas que no cuento aquí porque en el fondo 
no hacían mal a nadie. Solo diré que dormían todos ellos juntos y 
revueltos y que unos días comían carne y otros pescado. 

Nunca faltaba, además, un plato en la mesa de estos cómicos, 
que trabajaban todos para todos y después repartían la paga por 
igual. Fueron ellos mismos, o nosotros mismos, porque enseguida 
fui parte de la compañía, y por tanto también de la familia, quienes 
levantamos con nuestras propias manos el corral de comedias, 
vaciando de basura y escombros el patio, apuntalando las paredes en 
ruinas, levantando el escenario y excavando debajo de él el 
inframundo, que después contaré qué es. Y aunque era aquel de 
albañil un trabajo agotador, a mí me agradaba, pues, mientras 
faenaba e iba viendo cómo tomaba cuerpo el edificio, imaginaba a la 
vez las historias que quizá tendrían lugar entre aquellas paredes, las 
carcajadas del público, las miradas que se lanzarían de palco a palco 
las damas y caballeros, y me decía a mí mismo que estábamos 
construyendo algo vivo y que a la vez permanecería en pie cuando 
todos nosotros estuviéramos muertos. 

Durante los tres o cuatro meses en que tardamos en abrir el 
patio de comedias, y puesto que nadie nos pagaba por ello, al 
contrario, era Lope de Roda quien tenía que apoquinar las vigas y 
ladrillos, los baldes y cordajes, todos los miembros de la compañía se 
afanaban también en otros pequeños menesteres y oficios fuera de la 
casa, y así había entre nosotros batihojas, alpargateros, costureras, 
Músicos... 

Yo, para no ser menos, volví de vez en cuando a dejarme tragar 
por bocas de chimenea o recibir falsos mandobles de pisaverdes. Eso 
entre semana, porque los sábados y domingos los cómicos 
representaban en alguna plaza sus funciones, en las que el demonio 
todavía no aparecía, pues Lope de Roda decía que convenía 


reservarme para cuando el corral con su inframundo estuviera 
abierto, de modo que yo me ocupaba de pasar la gorra, al tiempo 
que los días de labor iba estudiando mis frases, y así fue como 
aprendí a leer y escribir, con la ayuda de los demás, pues todos 
aquellos cómicos sabían hacerlo y fueron por tanto, además de mi 
familia y mi compañía, mis maestros, la escuela a la que siempre 
había soñado ir. 

Fueron aquellos, como digo, días dichosos, en los que me sentí 
un Rodamundos más. Todavía añoro las comidas y cenas en que nos 
sentábamos todos a la mesa, las risas o canciones, a veces hasta el 
amanecer; o cuando paseábamos en alborotado grupo por la calle y 
la gente nos miraba y murmuraba asombrada, escandalizada, con un 
poso de envidia, en el fondo, señalando las ropas estrafalarias con las 
que los cómicos se vestían, los calzones con cada pernera de un color 
o los zapatos puntiagudos, ellos, las mantillas naranjas con que ellas 
se cubrían, sin importarles que aquel fuera el color propio de las 
putas... Yo mismo me mostraba orgulloso del tono de mi piel, que 
hasta entonces me había avergonzado o por la que muchas veces me 
habían hecho sentir inferior, y caminaba junto a ellos resuelto, 
olvidando mi apocamiento y aventando por la ciudad aquel aire de 
libertad que respirábamos y nos permitían respirar a los cómicos, 
como si lo hiciéramos por todos los demás, por todos los que no 
tenían la posibilidad o el valor de romper sus ataduras. 

Finalmente, el patio de comedias se abrió al llegar la primavera y 
así fue como me estrené en el arte de la comedia, interpretando al 
mismísimo diablo. No era un papel complicado, y lo cierto es que en 
realidad la mayor parte de la representación me la pasaba en el 
inframundo, es decir, en el foso que había debajo del escenario, 
donde estaban las máquinas de ruido, las zumbadoras, las carracas, 
la caja de los truenos o el palo de lluvia, que yo manejaba y con los 
que me convertía en un pequeño dios de la naturaleza, capaz de 
provocar tormentas o vientos huracanados. A veces, incluso, cuando 
escampaba y había una escena pastoril o una aparición de un ángel o 
una virgen, tenía tiempo de salir de aquel foso y corría a echar una 
mano en la alojería, el puesto de bebidas donde despachábamos un 


hidromiel que mezclábamos con vino, para que se mantuviera el 
entusiasmo entre el público, o a ayudar al apretador, que como su 
propio nombre indica era quien se ocupaba de apretar a las mujeres 
en el gallinero, la parte reservada para ellas, a la que también 
llamaban los cómicos «la cazuela», con mucho acierto, pues con 
aquellas estrecheces los ánimos estaban siempre en ebullición y a 
menudo había peleas, hasta tal punto que resultaba difícil encontrar 
a quien quisiera llevar a cabo aquella tarea, y cuando no se nos 
despedían los mismos apretadores cansados de los arañazos y los 
bofetones, lo hacíamos nosotros por rijosos, pues las mujeres se 
quejaban de que las manoseaban sin necesidad, aunque tengo que 
decir que yo también me solía llevar más de un pellizco en el trasero 
y en mis partes cuando subía allí arriba. 

Prefería por ello estar abajo, en el inframundo, sobre todo 
cuando lo que me tocaba era aparecer en escena, que lo hacía por 
sorpresa y entre humos a través de una trampilla, vestido solo con un 
taparrabos, es un decir, porque por detrás me asomaba uno bien 
largo y peludo, y que junto con el cuerpo pintado de rojo, el tridente 
y los cuernecitos en la cabeza, causaba siempre entre la concurrencia 
mucha agitación y nerviosismo, los cuales yo aumentaba emitiendo 
unos alaridos espeluznantes, a los que a menudo respondían los 
mosqueteros del patio arrojándome verduras, lapos o improperios. 
Nada comparable, sin embargo, a las ocasiones en que en lugar de 
por aquella escotilla, salía del corral por la parte trasera y volvía a 
entrar al mismo a través de una puerta lateral, correteando entre el 
público, o empujando a alguno que me había gritado antes «negro 
de mierda» o me había lanzado algún escupitajo con moco o con 
saña alguna fruta podrida, pues entonces los mosqueteros amagaban 
con echar mano a sus espadas o intentaban darme alguna colleja, 
cuando no una patada en todo el culo, aunque yo casi siempre 
conseguía escabullirme y durante muchos meses, mientras fui 
demonio, siempre tuve un ángel de la guarda, al que hasta puse 
nombre, Marcelo, y que veló para que nunca tuviera ninguna avería. 

Hasta el día que la tuve, y bien gorda. 


Sucedió después de casi dos años representando con éxito aquellas 
comedias, que gustaban mucho, sobre todo a los estudiantes, tanto 
que al poco de abrir el corral nos prohibieron ponerlas en escena los 
días de labor, pues decían que los distraían de sus latines y sus 
filosofías; con todo, las funciones de sábados y domingos nos 
permitían no solo vivir de ellas, sino mejorarlas, porque así teníamos 
más tiempo para ensayar y para preparar decorados más vistosos y 
para añadir más trucos de ruidos y también de luces, con candiles y 
lámparas. 

No fue esa la única intromisión de las autoridades, pues como 
vieran que el corral era una máquina de hacer dinero, se aprestaron a 
poner el cazo, y comenzaron por exigir una parte de la recaudación, 
que decían que repartían en hospitales de pobres y huérfanos, 
aunque pronto nos dimos cuenta de que aquello solo era una patraña 
y que, en realidad, en lugar de hacer caridad estábamos haciendo el 
canelo, pues nuestro trabajo no engordaba los estómagos de los 
hambrientos sino las faltriqueras del obispo, el alcaide y el rector de 
la universidad, todo eso sin que ninguno de estos diera un palo al 
agua. 

No contentos con ello, poco después nos obligaron a ceder 
algunos días el corral a otras compañías de cómicos que por Alcalá 
pasaban y también a una que de la nada se armó en la ciudad, nunca 
mejor dicho, lo de armarse, me refiero, porque iba siempre 
acompañada de una cuadrilla de mosqueteros malencarados que 
solían aplaudir a rabiar en sus funciones, por llamarlas de algún 
modo, y que por el contrario en las nuestras se dedicaban a abuchear 
y airear las espadas. 

Temiéndome, pues, lo peor, en lugar de a pecho descubierto, 
comencé a hacer mis apariciones en el patio con una camisa 
bermellona y entallada, aunque no tanto como para que bajo ella no 
me cupiera una cota de malla, como las que usaban los bellacos 
contra las cuchilladas, que si bien finalmente no me libró de una sí 
lo hizo de la muerte, pues, según me dijeron después, el acero se 
quedó a tan solo un dedo de mi corazón. 

Todo sucedió muy rápido. Yo irrumpí en el patio, como 


acostumbraba desde que habían empezado aquellas trifulcas, entre 
humos de azufre, los cuales, debido a su pestilencia y a las toses que 
provocaban, siempre abrían un hueco, una armadura de aire a mi 
alrededor, pero aquel día, cuando ya estaba a punto de retirarme, se 
ve que como buen ángel caído que era, tropecé o tal vez alguien me 
puso la zancadilla, y me di de bruces con uno de aquellos 
mosqueteros, lo cual provocó un cacareo alegre y burlón en el 
gallinero que soliviantó al espadachín, el cual me apartó con un 
empujón y a continuación, herido en su honra, se abalanzó sobre mí 
blandiendo su arma. 

—¡Vade retro, Satanás! —le oí gritar, y después noté una 
quemazón en el pecho, un desgarro en el corazón, aquel corazón al 
que el acero tal vez no había herido, pero que yo sentí que me 
arrebataban. 

Tambaleante, conseguí llegar hasta el inframundo, donde me 
derrumbé en brazos de mis compañeros. Y antes de perder el 
sentido comprendí que todos aquellos meses a su lado, los más 
dichosos de mi vida, se desvanecían también conmigo, como si todo 
hubiese sido solo un sueño feliz, o lo que debía de ser lo mismo, la 
pesadilla de un demonio. 


Capítulo 5 


EN EL QUE ANTÓN AGUIRRE ENCUENTRA CONSUELO Y 
ALIVIO PARA SU HERIDA EN MANOS DE UNAS 
EXTRAÑAS MONJITAS 


A pesar de todo, la estocada fue providencial, pues además de no 
herirme de muerte me libró de la cárcel, que es a donde fueron a 
parar poco después, según pude saber, todos aquellos cómicos 
rodamundos, acusados de sodomitas y heréticos, aunque sus 
verdaderos pecados y delitos fueran ganarse holgadamente la vida 
con talento y esfuerzo, cosa muy mal vista por estos lares, donde lo 
que se acostumbra es, por el contrario, ganarse la vida holgando, es 
decir, con el esfuerzo y el talento de otros, como sucedió en este 
caso, en el que el alcaide, el rector y el obispo de Alcalá de Henares 
se quedaron con el corral de comedias que nosotros habíamos 
levantado. Y con todas sus recaudaciones, por supuesto. 

Antes de que encerraran a mis compañeros, no obstante, estos 
aún tuvieron tiempo de llevarme hasta un hospital que conocían, en 
el camino hacia Guadalajara, y que regentaban unas extrañas monjas 
llamadas Hermanitas de la Divina Consolación, de las que yo nunca 
había oído hablar, y que se vestían como putas, de naranja quiero 
decir, porque por el contrario iban cubiertas con unas amplias y 
recatadas hopalandas y un velo que tapaba sus cabellos y parte de la 
cara, dejándoles al descubierto solo los ojos. 

—Te quedas en buenas manos —se despidió de mí Lope de 
Roda, a quien nunca más volví a ver ni tampoco a su mujer 


Magdalena ni a sus cinco hijas ni a sus maridos de conveniencia, 
aunque tampoco hice muchos esfuerzos por buscarlos, temeroso de 
que después de ser prendidos no quedaran de ellos ni las cenizas. 

El caso es que las monjitas me acomodaron en una cama que 
había junto a otras muchas, no menos de cincuenta, en una gran 
estancia de techos altos hasta los que llegaban los constantes 
lamentos de los enfermos, que reclamaban sin parar a las 
consolatrices, las cuales acudían prestas y les realizaban unas curas 
misteriosas, que aplacaban sus dolores durante varias horas. 

A mí tampoco tardaron en atenderme. Fue una hermana de ojos 
verdes que se acercó hasta mi cama y que apenas reparó en mi herida 
del pecho, pero por el contrario se regodeó limpiándome con ayuda 
de una palangana mis partes pudendas, que ella, no sé por qué, 
llamaba con extraños y cariñosos apelativos: 

—Vamos a ver qué tal está ese ciruelito —me susurró, por 
ejemplo, calzándose unos guantes blancos. 

Y comenzó a sacudirme el susodicho ciruelo, una y otra vez, una 
y otra vez, hasta que de él cayeron todos sus frutos y semillas. 

Yo, por supuesto, si bien no protesté ni traté de impedirle la 
maniobra, pues la ejecutaba con una enérgica dulzura, me quedé 
desconcertado una vez que acabó y se retiró, preguntándome sl 
acaso aquella monjita no estaba poseída o mal de la cabeza, pero 
pronto me di cuenta de que con el resto de enfermos las demás 
hermanas practicaban las mismas y milagrosas sanaciones, daba lo 
mismo si sufrían sudor inglés o les habían acuchillado las ingles. Me 
pareció incluso que muchos de los pacientes en realidad eran más 
bien impacientes enfermos o heridos fingidos que se morían porque 
alguna de aquellas monjas regresara a su lecho para sacarles la leche 
(varios de ellos reclamaban con mucho ruido a una tal sor 
Paranomasia), leche a la que ellas llamaban veneno —semem 
retentum venenum est, rezaban mientras nos ordeñaban— pues, 
según pude saber en los días siguientes, estaban convencidas de que 
extrayéndolo del cuerpo acababan con nuestros males, sin 
comprender que la maldad y el deseo de los hombres son pozos sin 


fondo. 


La tal sor Paranomasia, por ejemplo, volvió a ocuparse de mí esa 
misma tarde, con una mezcla de desgana y violencia que a mí, al 
contrario que a los otros convalecientes, me desagradó, pues 
mientras me practicaba sus libaciones no dejaba de llamarme 
«cachoperro» y «pedazo de cabrón» ni de mirarme con una extraña 
mueca de repugnancia. Supongo que era aquello lo que excitaba a 
mis compañeros, aburridos de las, como pude comprobar en carnes 
propias, curas higiénicas y silenciosas de las otras hermanas, que lo 
mismo podían ser arzobispos, pues sus hopalandas naranjas parecían 
cortadas con la intención de ocultar cualquier curva o gesto propio 
del cuerpo femenino, mientras que los movimientos mecánicos de 
sus manos espantaban intención libidinosa alguna en su proceder. 

Sea como fuere, el caso es que en aquel hospital mi herida en el 
pecho fue cerrándose y mi ánimo mejorando, sobre todo cuando 
quien me atendía era la monjita de ojos verdes, que, por el contrario, 
continuaba haciéndolo con una dulzura inusual, yo creo que porque, 
puesto que era el enfermo más joven, ella me veía todavía como a un 
niño, a pesar de mi esplendoroso ciruelo en flor: 

—¿Cómo está hoy la culebrita? —me decía, mientras le extraía 
su veneno con presteza, a lo cual contribuía sin duda el hecho de que 
mientras hablaba yo observaba embelesado sus labios carnosos 
pegándose al velo que ocultaba su rostro y el pálpito de su 
respiración en el hoyuelo que dibujaban. 

Y no lo podía evitar, pero, tras desahogarme, a mi mente venía 
el recuerdo de otra sanadora, Enara de Sarriguren, quien me había 
iniciado en los secretos del amor, y en los de su cuerpo, que también 
ocultaba tras sus ropas holgadas y disuasorias. 

Me acordé igualmente de ella y de mis peripecias a su lado la 
mañana que las Hermanitas de la Divina Consolación pasearon 
entre las camas un prepucio del niño Jesús que guardaban en su 
capilla y adoraban con mucho celo, ignorando que casi con total 
seguridad fuera falso y en realidad se tratara de un pellejo de cerdo o 
la piel del pito de un resucitado, pero no por gracia propia sino por 
las manos de algún desalmado, del mismo modo que en su día, es 
decir, en su noche, Enara y yo desenterramos a aquellos muertos, 


que Dios todo misericordioso nos perdone. 

Como era costumbre con muchas reliquias, aquella se guardaba 
en un receptáculo que reproducía el miembro venerado, nunca mejor 
dicho en este caso, porque el susodicho prepucio reposaba dentro de 
un pene de plata, al que las hermanas no dejaban de manosear y 
besuquear con unas sonrisas beatíficas y muchas chiribitas en los 
ojos y que ofrecían también con igual fin a los enfermos, los cuales, a 
pesar de que intentaban disimularlo, no parecían compartir el 
mismo entusiasmo. 

Creo que fue aquella mañana cuando decidí abandonar el 
hospital, que nunca supe si en realidad lo era o era un lupanar, y 
digo creo porque tampoco sé si todo lo que allí vi sucedió o se trató 
solo de un delirio fruto de las fiebres y desmayos que tuve después 
de la estocada, pues ninguno de aquellos a quienes más tarde conté 
esta historia habían oído nunca hablar de aquellas monjas, las 
Hermanitas de la Divina Consolación, las cuales, por otro lado, tan 
bien puesto tenían el nombre. 


Capítulo 6 


EN EL QUE ANTÓN ENUMERA LOS PENOSOS TRABAJOS, 
PROPIOS DEL PÍCARO, QUE TUVO QUE DESEMPEÑAR 
DURANTE AÑOS 


De Guadalajara decidí viajar hacia el sur, temeroso de que el Santo 
Oficio diera conmigo y corriera la misma suerte que los cómicos, a 
la que además sumara el pecado, aunque involuntario, del sacrilegio, 
tras haber besado el ciruelo, como diría la monjita de los ojos verdes, 
a un Jesucristo apócrifo. Aunque tal vez hubiera sido mejor así, la 
prisión o las galeras antes que los años de padecimientos que sufrí en 
las almadrabas de Cádiz o en el Arenal de Sevilla, en donde fui 
escudero de sablistas, acerico de remiendavirgos, muleta de tullidos, 
palanganero al barato de tahúres, esportillero de aire y, en definitiva, 
capazo de todas las hostias, por nombrar solo alguno de los mil 
oficios y ningún beneficio que tuve que desempeñar y sobre los que 
no quiero extenderme aquí, pues cada vez que pienso en aquellos 
días de pícaro se me encoge el corazón y se me abren las cicatrices 
de todos los pinchazos y zurriagazos que recibí, entre los que sin 
embargo el que más duele es recordar que a lo largo de aquel 
desdichado tiempo en el que fui «mozo», «negro», «tú» o «picha» 
nunca escuché mi nombre en labios de otro ser humano, a no ser yo 
mismo, que me lo repetía a menudo: «¡Antón, Antón, Antón 
Aguirre!», solo para asegurarme de que todavía continuaba vivo. 


Capítulo 7 


EN EL QUE A UN PÍCARO DISFRAZADO DE ATÚN LO 

DEJAN BONITO Y EN EL QUE ANTÓN ABANDONA LA 

ALMADRABA Y LA VIDA PELIGROSA Y ENCUENTRA 

REFUGIO EN LA HERMANDAD DE LOS NEGRITOS DE 
SEVILLA 


Quiso la fortuna, no obstante, que una primavera, mientras me 
encontraba trabajando en la almadraba de Zahara de los Atunes, 
volviera a encontrar en mi camino al que había sido mi compañero 
de correrías por el reino de Navarra, Tritón, aunque más que en el 
camino fue, como aquella primera vez, en el agua donde apareció 
chapoteando, como si de un atún se tratara, y de hecho tuve que 
interceder por él cuando el resto de los picaros intentaron primero 
clavarle el gancho, al que llamábamos jabega, con el que sacábamos 
de las redes a los pescados, y después rematarlo a palazos en la playa. 

—;¡Dejadlo, dejadlo en paz, es Tritón! —grité yo, y mejor 
hubiera hecho al menos en callarme su nombre, pues no conseguí 
sino redoblar los golpes de los jabegueros, que solo cesaron cuando 
mi amigo pudo desenredar de aquella madeja de músculos apaleados 
que era su cuerpo un suplicante hilo de voz, que los convenció de 
que no era un atún sino otro pícaro más al que habían dejado 
bonito. 

Tendido sobre la arena, Tritón parecía medio muerto, pero al 
cabo de un rato recuperó el habla, aunque no el conocimiento, pues 
comenzó a contarme alguna de sus historias fantásticas, cuando le 
pregunté por qué había desaparecido en Tudela, a lo que él 


respondió que una mañana al entrar en el Ebro se había vuelto a 
convertir en pez y, remontando durante años ríos y corrientes, había 
regresado a la bahía de Cádiz. 

Me contó también que en Zahara —y eso supe que, por el 
contrario, era cierto porque había oído decir que sucedía a menudo 
en la almadraba— se dedicaba a sisar atunes con otros dos o tres 
compañeros; que apenas las barcas echaban la red nadaban hasta ella 
y vestían con ropa de jabeguero a uno de los peces, al que llevaban 
hasta un lugar apartado de la orilla entre sus cuerpos, como si de un 
pescador desmayado o que había tragado agua se tratara; y que 
después lo vendían bajo manga. Lo cual, por otra parte, me hizo 
pensar que hacía un rato quizá lo habían molido a palos por rata 
antes que por pez. 

Yo, por mi parte, le hice saber mis desventuras, que supongo que 
no debieron de resultarle menos fantásticas, y también cómo había 
llegado hasta la almadraba, en donde de San Marcos a San Pedro, o 
lo que es lo mismo, de abril a junio, como tantos otros miles de 
picaros venidos de toda España —desde el Potro de Córdoba a la 
Puerta del Sol de Madrid, desde el Zocodover de Toledo al Arenal 
de Sevilla—, me dedicaba a lo que tocara, bien fuera enganchar y 
apalear atunes, bien a destazarlos, salarlos o sacarles la grasa de la 
cabeza. 

No habría sido, después de todo, aquel un mal oficio, pues la 
mayor parte del tiempo y de los días los pasábamos tumbados en la 
playa, esperando a que apareciera un banco de atunes, si no fuera 
porque la ociosidad es la madre de todos los vicios, y en la playa se 
reunían también cientos de tahúres y villanos, ladronzuelos y otros 
rufianes y gentes de malvivir que entretenían y aligeraban la bolsa de 
aquella turba de desocupados y cachondos, que así era como 
llamaban a los que se adentraban junto con las meretrices en el 
cañaveral del río Cachón, de resultas de todo lo cual los más de los 
días había robos, riñas y cuchilladas. 

Yo, en fin, estaba ya cansado de aquella vida, y así se lo confesé a 
mi amigo Tritón, a lo que él respondió que en ese caso era el 
momento de regresar al Arenal, ahora que se había quedado vacío 


de truhanes y buscavidas, e intentar buscar un oficio decente o el 
favor de alguna orden de beneficencia. 

—Tú que eres moreno y sabes leer quizá podrías pedir 
recomendación en la Hermandad de los Negritos —me dijo, y 
aquella fue la primera vez que escuché hablar de la tal hermandad y 
de vuestras mercedes, a pesar de que llevaba ya tiempo entrando y 
saliendo de Sevilla, ciudad a la que algunos también llamaban 
Babilonia, pues era el lugar desde el que navegantes de toda Europa 
se embarcaban a Indias, o a la que comparaban con un tablero de 
ajedrez, a mí me pareció que con mucho ingenio y tino, pues nunca 
había visto en mi vida a tanto mulato ni tanto negro juntos, que en 
algunos barrios se contaban más incluso que blancos, claro que 
éramos nosotros, los mulatos y los negros, los que siempre 
ocupábamos las casillas de los peones. 

Por eso mismo, porque la mayoría de ellos eran esclavos, yo solía 
evitar los lugares en los que solían reunirse, sobre todo el puerto de 
la Muela o las Gradas de la catedral, donde los subastaban como a 
bestias, para emplearlos después en los trabajos más penosos, tales 
como aguadores, lavanderas, regatonas o curtidores; y aunque 
todavía conservaba el papel que me extendió aquel cura, cuando 
prendieron a Enara, en el que decía que yo era un hombre libre, me 
sucedía a menudo que no me creían, como si la condición natural 
del hombre negro fuera la de servir a un amo; y así debían pensarlo 
incluso muchos de los de mi raza, pues en cuanto sabían que yo era 
mostrenco me miraban con despecho e incluso usaban ese término 
dirigido a mí como si de un insulto se tratara: 

—¡Mostrenco, mostrenco! —me gritaban, y a veces hasta me 
zarandeaban y escupían, de modo que yo procuraba evitar lugares 
como la plaza de Santa María la Blanca, o las Atarazanas, en las que 
los esclavos solían reunirse, y también otros de más peligro, como las 
puertas de Marchena y de Córdoba, a las que llamaban «los 
apedreaderos», pues allí los domingos y días de fiesta de guardar las 
bandas de rufianes solían saldar sus cuentas con hondas y palos en 
medio de una gran expectación y muchos heridos, entre los que los 
peor parados eran siempre los morenos. 


No podía imaginarme entonces que aquellos lugares serían 
precisamente los que yo frecuentaría durante los siguientes años ni 
mucho menos que lo haría como un hombre honrado y a quien 
todos, negros y blancos, pobres y ricos, respetaban, al menos hasta 
que algunos dejaron de hacerlo. 


La casa hospital de la Hermandad de los Negritos estaba entonces 
entre el humilladero de la Cruz del Campo y el convento de San 
Agustín, y yo tuve la dicha de llamar a su puerta el día que para otro 
desgraciado fue su última estación del vía crucis, pues justo aquella 
mañana se encontraba allá el mismísimo Conde Negro, que así era 
como llamaban al mayoral de los negros, esto es, a uno de ellos al 
que el rey y el arzobispo designaban para obrar de juez de paz entre 
los mismos y los moriscos o loros, como también nos decían a los 
mulatos, y ser también su representante, entre otras muchas tareas y 
responsabilidades; y el caso es que el dicho Conde Negro, de 
nombre Juan de Zamora, acompañaba aquel providencial día a su 
secretario, al que habían dado días atrás una puñalada en una 
disputa en la que ambos habían mediado, y que agonizaba en el 
hospital entre grandes lamentos, también del mayoral, en su caso, 
según nos hicieron saber, porque no iba a resultar nada sencillo 
sustituir a su moribundo ayudante, dado que entre los morenos 
escaseaban los que supieran leer y escribir, y entre los españoles 
ninguno iba a querer poner el mundo del revés, es decir, tener por 
amo a un africano. 

Al oír aquello, claro, a nosotros los ojos nos brillaron como 
fuegos de artificio, y aunque a mí me azoraba postularme con el 
secretario de cuerpo presente, mi amigo Tritón, que no tenía 
vergienza, se apresuró a hablar por mí y presentarme como un 
mulato leído y cabal. Lejos de indignarse, al Conde Negro se le 
alegró también la mirada y tras hacerme algunas preguntas en las 
que mi naturaleza apocada estuvo a punto de echarlo todo a perder, 
pues respondí con unos cacareos con los que debí parecerle medio 
ababol, me pidió que le escribiera allá mismo algunas líneas, algún 


pasaje de mi vida, por ejemplo, y así lo hice, y así fue también como 
le convencí y como me sorprendí a mí mismo descubriendo que 
tenía buena maña con la pluma. 

—Se me ha encogido el corazón —se dirigió a mí Juan de 
Zamora, tras leer aquellas líneas, pues en ellas yo contaba, igual que 
hice aquí más arriba, mis primeros años, tan felices y al tiempo 
desdichados, junto a mi madre y mi hermano Lázaro. 

—Veo que eres un muchacho instruido y con buenos 
sentimientos. Tal vez un poco parado, aunque para un trabajo como 
este eso puede ser una virtud. Voy a concederte una oportunidad — 
añadió, y ordenó que esa misma noche me dieran cama y mesa en el 
hospital de la Hermandad de los Negritos, al servicio de la cual y de 
don Juan de Zamora, el Conde Negro, que en paz descanse, he 
permanecido durante todos estos años y así deseo que sea por 
muchos más, y es por lo cual entrego a vuestras mercedes estas 
páginas y las que siguen, y también por demostrar mi inocencia y 
limpiar mi honra y la de mis antepasados, que con tan viles 
embustes y mala fe ha sido ahora mancillada. 

Por lo demás, y por cierto, en aquellas líneas nombré también a 
mi padre, el negro Zaide, y lo hice casi de refilón, pues apenas lo 
había conocido siendo niño, pero a quien, como si la escritura 
tuviera algo mágico o fuera una fuerza sobrenatural que guiara el 
trazo de la misma, estaba entonces, sin saberlo, convocando, pues 
apenas unas semanas después lo encontraría en mitad de este 
hormiguero humano, de esta Babilonia, de este tablero de ajedrez 
que efectivamente es Sevilla y sobre el cual el destino juega 
caprichosas partidas con nuestras vidas. 


Capítulo 8 


EN EL QUE LA FORTUNA DE ANTÓN AGUIRRE CAMBIA 
EN UNA SOLA MAÑANA Y DE PÍCARO PASA A VIZCONDE, 
AL IGUAL QUE SU APARECIDO PADRE, ZAIDE, AUNQUE 
ESTE POR OTROS MOTIVOS 


Pero antes de explicar cómo encontré a mi padre, después de tantos 
años, y puesto que sucedió el mismo día, quiero contar también 
cómo mi buen Tritón desapareció de nuevo de mi vida y de la 
misma manera que acostumbraba, es decir, escurriéndose de mis 
manos como un pez. 

Para entonces yo llevaba ya algunas semanas al servicio de don 
Juan de Zamora, y de lo que me ocupaba era por una parte de andar 
toda Sevilla, buscando a aquellos esclavos de los que sus amos se 
habían desprendido, por ser ya ancianos o encontrarse enfermos, y 
que solían vagar como almas en pena extramuros, buscando comida 
entre los muladares o pidiendo a los arrieros y mercaderes que 
entraban a la ciudad limosna, que las más de las veces se la daban en 
forma de soplamocos, una pedrada o un salivazo, como si en lugar 
de personas fueran perros. Muchos de aquellos desgraciados habían 
perdido además el oremus y a menudo resultaba imposible 
convencerlos de que en el Hospital de los Negritos tendrían cama y 
un plato caliente, aunque también me daba a veces la impresión de 
que algunos de ellos se hacían los locos porque así, por primera vez 
en su vida, podían mandar en su hambre, y también supe de más de 
uno que se había tullido a sí mismo para conseguir la libertad, por 


muy sufrida que esta fuera. 

Por otra parte, otras veces mi cometido era acompañar a don 
Juan a poner paz cuando había alborotos o pleitos entre negros o 
loros, que casi siempre solían ser los días de fiesta y en plazas como 
la de Santa María la Blanca o la que llamaban del Atambor, porque 
en ella solían reunirse decenas de africanos a beber, cantar y bailar al 
son de sus tambores. No solía ser aquel plato de buen gusto, porque 
a menudo tocaba tragarse riñas de borrachos y había empujones e 
insultos, pero desde el primer día que estuve allí sentía a la vez una 
extraña atracción por aquel lugar, donde los negros tocaban los 
cajones y las palmas y los panderos, y el ritmo de estos era como un 
gran corazón, en el que también reconocía el latido del mío, del 
mismo modo que cuando golpeaban con sus pies desnudos el suelo, 
notaba el temblor de la tierra sacudiendo mi cuerpo. Tanto era así 
que, en alguna ocasión, el mayoral tuvo que llamarme la atención, 
pues me quedaba pasmado, viendo a las mujeres cimbrearse o 
escuchando los quejidos desgarrados de sus voces, cuando cantaban. 

Tritón solía acompañarme también muchos de los días, sobre 
todo cuando de lo que se trataba era de lo primero, esto es, de 
socorrer a los desahuciados, pues él conocía todos los rincones de 
aquella Babilonia y todas sus lenguas: la germanía, si había que 
rondar casas de juegos o de lenocinio; el vizcaíno, si debíamos tratar 
con armadores y comerciantes de hierro; el acero si se nos cruzaban 
en el camino ladronzuelos y bravucones; o la lisonja si trataban de 
cerrárnoslo los corchetes o alguaciles. 

Aquel día nos encontrábamos en lo que en Sevilla llaman Monte 
de Baratillo, yo creo que por no llamarlo el gran ojo de culo, que es 
lo que en realidad era aquel lugar donde confluía toda la hez del 
Arenal, conformando una enorme montaña de basura, pues allí 
arrojaban esportilleros y rabaneras los pescados y verduras podridos, 
los calafates la pez y los tablones carcomidos de los barcos, los 
acemileros la carroña de las bestias a las que reventaban cargando y 
descargando fardos y toneles... 

A pesar de todo ello, alrededor de aquella inmundicia 
revoloteaban decenas de avispones, que habían establecido allí sus 


negocios, pues en el Monte de Baratillo lo mismo podía uno vender 
su camisa que hacerse con otra remendada con retales de paños o 
arpilleras rescatados de la basura, entre la cual también, o al menos 
eso decían los pillos que por allí pululaban, «aparecían» anillos de 
oro, gargantillas de plata, mondadientes de bronce, los cuales 
vendían a precios de risa, y por eso llamaban de ese modo a aquel 
lugar, el Baratillo, en donde hasta a la honra se le ponía precio, pues 
por unas pocas monedas era posible contratar a matones, ya fueran 
de pega, como yo lo había sido, o de veras, que ajustaban cuentas a 
espadazos en callejones o descampados; y también a alcahuetas que 
remendaban la flor de las doncellas o enderezaban la de los 
caballeros a los que se les había amustiado; y además a pedigieños 
de quita y pon, que un día estaban ciegos y al siguiente tenían muy 
buen ojo para señalar las casas a las que escalar y entrar a robar; o a 
izas, rabizas y colipoterras que no querían que nadie las chuleara o a 
las que habían echado por pendencieras de las mancebías; o —y eso 
era lo que a mí me concernía— a esclavas viejas, que ya apenas eran 
capaces de aguantarse en pie y solo se mantenían merced a lo que les 
pagaban, cuando lo hacían, los putañeros más depravados, que las 
humillaban y golpeaban, a veces hasta su muerte, la cual también 
salía muy barata, cuando se trataba de una puta negra. 

El caso es que aquel día, cuando atravesábamos el susodicho 
monte, que era, como digo, una colmena de perdición, vimos de 
repente venir de frente a su abeja reina, pues incluso en aquel 
desgobierno y sindiós había un orden y una religión, y los maleantes 
tenían también su propia cofradía y sus leyes y mandamientos, y su 
Hermano Mayor, que era aquel al que entonces encarábamos, al que 
llamaban Podimonio, y al cual todos hacían grandes reverencias a su 
paso y que se acercaba a nosotros con cara de perro y la mano 
preparada para desenfundar el aguijón. 

Fue en ese momento cuando Tritón se apartó de un salto de mi 
lado y echó a correr en dirección al puerto, sorteando carros y 
carretas, para desaparecer durante unos instantes entre el enjambre 
humano que componían marineros, vendedores, galeotes y esclavos, 
y finalmente zambullirse, como un pececillo, en el Guadalquivir, 


bajo la quilla de una nave. 

Nunca supe cuál era la deuda o pendencia que mi amigo tenía 
con el tal Podimonio, pues, aunque en aquel momento me eché a 
temblar pensando que este trataría de saldarla conmigo, lo cierto fue 
que al llegar hasta donde yo estaba se quitó el sombrero, que era de 
los de hampa, campanudo de copa y tendido de falda, y haciendo 
una gran genuflexión me presentó sus respetos con estas palabras: 

—Buenos días nos dé Dios, señor vizconde. 

A las cuales no supe qué responder, ni tuve por qué hacerlo, pues 
aquel que era el mismísimo rey de los ladrones de Sevilla y que me 
hablaba de igual a igual, se alejó por donde había venido sin añadir 
más, en tanto que yo me quedé durante unos instantes mudo y 
aturdido, pues aquella era la primera vez que se dirigían a mí con ese 
tratamiento, y por eso tardé en comprender que a lo que Podimonio 
se refería era a que, como secretario que yo era de don Juan de 
Zamora, esto es el Conde Negro, a mí me correspondía aquel título 
de vizconde, negro igualmente, por más que yo fuera en verdad 
morisco, mulato o loro. 


Apenas tuve tiempo de asimilar, de todos modos, la desaparición de 
Tritón ni mi nueva y aristocrática categoría, pues en cuanto hube 
perdido de vista a Podimonio y a toda la corte de rufianes que lo 
acompañaban, a mis espaldas escuché sobresaltado redoblar un 
atabal: 

—;Eldorado, la fuente de la juventud, las siete ciudades de 
Cíbola! —voceaba un cura como los que a menudo solían merodear 
por el puerto, reclutando aventureros dispuestos a embarcarse en 
alguna de las expediciones que se fletaban al Nuevo Mundo—. ¡Se 
hace saber que Pánfilo de Narváez, adelantado de La Florida, partirá 
en unos días a la isla de Cuba, desde la que conquistará para su 
majestad Carlos 1 y para Dios Nuestro Señor “Todopoderoso todas 
aquellas tierras que se extienden al norte, desde el río de la Palma 
hasta los confines de la dicha península de La Florida! ¡Y que 
todavía hay sitio en sus naves para caballeros cristianos y valientes 


que, además de grandes riquezas aquí en la tierra quieran ganar en el 
cielo la vida eterna!... 

Yo había escuchado ya a muchos charlatanes como aquel, 
alrededor de los cuales solo mosconeaban hidalgos de medio pelo, 
nunca mejor dicho, porque la mayoría rondaban ya la cuarentena, 
llegados desde los páramos de Extremadura o Castilla, y que 
empeñaban su escasa fortuna a cambio de aquellas promesas, que 
raras veces se cumplían, pues la mayoría de quienes regresaban de 
Indias lo hacían flacos como gatos de ferretería y con la piel y la 
lengua amarillas, siendo aquello lo más parecido que vieran al oro 
que habían soñado. 

Así que al principio no presté atención al dicho cura ni a su 
pregón, más allá del sobresalto inicial, pero cuando ya estaba a 
punto de seguir mi camino, vi que a él se arrimaba uno de aquellos 
incautos, un hidalgo, que no tenía mucho aspecto de conquistador, 
pues caminaba dando trompicones, sujetando con una mano los 
anteojos que colgaban de su nariz, y agarrado con la otra al brazo de 
un atildado criado negro. Al principio, lo que me llamó la atención 
fue la indumentaria de este último, pues vestía, como su amo, una 
lechuguilla alrededor del cuello, coleto de pelo, al estilo francés, 
bragas doradas con huevera, y medias y escarpines del mismo color, 
ropa toda ella que no era corriente en Sevilla en aquella época del 
año, esto es, a finales de mayo, que ya empezaba a apretar el calor, y 
mucho menos entre los morenos, a los más de los cuales sus señores 
llevaban descalzos y desarrapados. 

Pero fue después, al ver la cara de este criado, cuando se me heló 
el alma, pues descubrí una luz remota, antigua y familiar en su 
mirada, que, por cierto, también era la de un vizconde, aunque en su 
caso porque tenía un ojo distraído. 

«¡No puede ser!», me dije. «¿Será acaso este hombre mi padre?». 

Y aunque había algo, un pálpito, además de aquellos rasgos de 
su cara, en los que reconocía los míos propios, o el gesto de pasmo 
que compartíamos en aquel mismo momento, algo, repito, que me 
decía que sí, no podía asegurarlo, pues yo solo era un niño de apenas 
un año cuando a él lo prendieron los justicias. 


—:¡Zaide! —Escuché, sin embargo, que lo llamaba el hidalgo de 
los anteojos, con un acento extraño, por cierto, y ya no me cupo 
ninguna duda, entre otras cosas porque lo vi a él, a Zaide, que en 
efecto no podía ser sino mi padre, palidecer, al reconocer colgando 
de mi cuello el diente de tiburón y la oreja de mi abuelo, pese a todo 
lo cual, en lugar de lanzarnos cada uno en brazos del otro, salimos 
ambos corriendo en direcciones opuestas, cada cual hacia una 
esquina del Arenal, como si hubiéramos visto, como de hecho así 
había sido, a un aparecido, y creo que aquello fue lo natural, pues yo 
al menos necesitaba rumiar todas aquellas emociones que en solo 
unos minutos habían vapuleado mi pobre corazón, el cual había 
salido de casa esa mañana huérfano y descamisado y volvía a ella con 
padre y título nobiliario. 

Durante los días siguientes, más calmado, aunque todavía con el 
alma en vilo, estuve deambulando por el puerto, con los ojos 
convertidos en centinelas y las palabras que había preparado para 
dirigir a mi padre deshechas en saliva, pero pasó una semana sin 
noticia de Zaide ni del hidalgo cegato, y luego otra, y otra más, y 
cuando ya creía que nunca más volvería a verlos y me lamentaba de 
mi mala suerte y de mi mala cabeza y apocamiento, por no haber 
hablado a mi padre en la única oportunidad que quizá me 
concediera el destino, una mañana lo vi reaparecer en medio del 
gentío, azuzando a un jamelgo flaco, despeluchado y bizco como él, 
que parecía fuera a doblarse en cualquier momento por el peso de 
los bultos que habían echado a sus espaldas. 

—¡Antón! —Me reconoció mi padre, y esta vez sí, se acercó 
hasta donde yo estaba y me abrazó con fuerza, casi hasta hacerme 
daño, aunque quien lloraba era él, mientras repetía «¡Hijo mío, hijo 
mío!», con tan grandes alharacas que yo por mi parte me asusté y me 
quedé parado y seco, que no sé si fue por eso o por todo cuanto 
teníamos que contarnos o quizá porque Zaide se bebía las jarras de 
vino de un trago, una detrás de otra, el caso es que me invitó a 
tomar una de ellas, que fueron tres o cuatro, en un bodegón de 
puntapié que por allí cerca había. 

Y en este mismo bodegón, al que para más señas conocían como 


«Los hombrecillos verdes», pues de ese color decían que se les 
tornaba el rostro a quienes comían sus empanadas de carne, fue 
donde mi padre me contó su peripecia: cómo había salido más 
muerto que vivo y con la espalda hecha unos zorros de la cárcel de 
Salamanca y cómo había vuelto al mesón de la Solana, donde solo 
supieron decirle que Antona había muerto, y que uno de sus hijos 
había vuelto a enterrarla igual que a una marquesa, en un funeral 
como no se recordaba en la ciudad, de lo cual dedujo que aquel hijo 
suyo debía de ser yo y no Lázaro, porque de este había oído que 
estaba de pregonero, creían que en Teruel, a donde había ido a 
buscarlo, pero no encontró a nadie que le diera señas de él. 

Y dijo también que se alegraba de ver que a mí me continuaba 
sonriendo la fortuna, y entonces yo no quise contarle todos los 
padecimientos que había pasado en mi vida, entre otras cosas por no 
sumarlos a los que él me relató de la suya, en la que, como yo, había 
sido pícaro y mozo de muchos amos y había recorrido dando 
tumbos los reinos de España de punta a punta, que yo pensé que lo 
raro era que no nos hubiéramos encontrado antes. 

Y en tanto que contaba todo aquello, a veces Zaide se quedaba 
parado durante un momento, mirando a un punto fijo, sin abrir la 
boca, y otras veces continuaba hablando pero no lo hacía conmigo, 
sino con alguien que solo él veía a su lado y de asuntos o en lenguas 
que yo no entendía, y a veces me costaba seguirle, y no sabía qué era 
cierto en lo que contaba y qué no, por ejemplo, cuando decía que en 
unos días se embarcaría al Nuevo Mundo en la expedición del tal 
Pánfilo de Narváez, adelantado de La Florida, junto al hidalgo de 
los anteojos con el que lo había visto días atrás, que era su nuevo 
amo, un caballero griego al que unas veces llamaba Doroteo 
Teodoro y otras “Teodoro Doroteo, cosa que a mí me escamaba, 
como también que se aprovisionara de todos los bastimentos para el 
viaje allí en Sevilla, en lugar de en Sanlúcar de Barrameda, de donde 
partiría la expedición, si bien yo quise pensar y así me lo parecían 
demostrar los grandes lloros y abrazos y promesas de volver a vernos 
con los que finalmente se despidió de mí, que había vuelto a Sevilla 
por estar conmigo, más que otra cosa. 


Aquella mañana, como digo, me quedé de piedra, y apenas pude 
decir nada, ni derramar una sola lágrima, creo que porque me las 
guardé todas para los días siguientes, en los que regresé muchas más 
veces al Arenal, con la esperanza de encontrarme otra vez con mi 
padre, a quien sin embargo no volví a ver nunca más, si bien supe de 
él mucho tiempo después, diez años más tarde, cuando yo creía que 
lo había olvidado y que ya no quedaba más llanto dentro de mí. 


Capítulo 9, y último de este segundo libro 


EN EL QUE ANTÓN AGUIRRE CUENTA POR QUÉ LO 
ESCRIBIÓ Y COMO VOLVIÓ A TENER NOTICIA DE SU 
PADRE ZAIDE 


Durante mucho tiempo me pregunté por qué mi padre, que había 
arriesgado su vida cuando yo era un niño por salvar la mía y la de mi 
hermano Lázaro —en aquella ocasión robando cebada y pertrechos 
a los caballos de su amo, el comendador de la Magdalena, para 
alimentarnos y darnos abrigo a nosotros y a nuestra madre, de 
resultas de lo cual lo habían hecho preso—, al volver a verme quince 
años después, me había despachado con unas jarras de vino y unas 
cuantas lágrimas y aspavientos, para volver a alejarse de mí, 
poniendo de por medio además un océano y un nuevo mundo. 

No lo entendía, como no fuera que me culpara de sus años en la 
cárcel, de la que había salido vivo de milagro. Aunque prefería 
pensar, y eso fue de lo que finalmente me convencí a mí mismo, que 
entonces, en Salamanca, se había arriesgado para que no pasáramos 
hambre y ahora, en Sevilla, se apartaba por lo mismo, para que todo 
continuara como estaba, pues a mí me había encontrado convertido 
en todo un señor vizconde y a él tampoco le iba mal junto a aquel 
griego, al que, según me dijo, apreciaba, pues lo trataba como a un 
igual, y así lo creí yo también y pude comprobar con el tiempo, pues 
ambos, efectivamente, estaban igual de locos. 

Con los años fui olvidándome de aquel encuentro e incluso de 
muchas de las aventuras que viví en aquella mi primera juventud, de 


las cuales solo he traído a estas páginas, que ya voy terminando, 
algunas de ellas, pues por fin pude sentar cabeza y dejar atrás tanta 
desdicha, aplicado como estaba a mi nuevo menester, este de 
secretario del Conde Negro, en el que me he ocupado durante los 
diez últimos años, creo que sin tacha ni queja alguna, desde luego no 
al menos de aquellos que me importan, que son, primero, mis 
hermanos, los negros y mulatos de Sevilla, por cuyos intereses he 
velado siempre; después, vuestras mercedes, que como buenos 
cristianos que sois siempre habéis visto con buenos ojos todos los 
esfuerzos que he hecho para que los morenos seamos tratados como 
hijos de Dios, esto es, iguales ante Él que el resto, y no como bestias 
de carga; y, por último, el propio Juan de Zamora, que en paz 
descanse, el cual entendió de buen grado todo esto cuanto digo, y 
así, en sus últimos años dejó de llamarse a sí mismo mayoral de los 
negros, pues prefería decirse su Hermano Mayor, y quien además, 
como bien saben vuestras mercedes, me nombró su sucesor. 

Quienes, por el contrario, me han acusado falsamente de los más 
horrendos crímenes, empezando por la muerte de mi mentor, don 
Juan, son aquellos a quienes solo conviene que los morenos 
continuemos siendo esclavos, pues se aprovechan de nuestro 
esfuerzo y, en el fondo, temen tratarnos como a hombres y mujeres 
libres, porque ellos no lo son, encadenados como están a su vileza y 
sus COFazones negros. 

No veo, por cierto, la necesidad de contar una vez más aquí, 
pues ya lo he hecho ante la justicia y ante vuestras mercedes, el 
penoso modo en que don Juan de Zamora dejó este mundo, 
atragantado por el hueso de un melocotón, que yo intenté sacar de 
su gaznate, y no estrangularlo, como han corrido el rumor por 
Sevilla esas malas lenguas, pero como quiera que a ello han sumado 
otras infamias referidas a la limpieza de mi sangre, sí he creído 
conveniente acompañar a este relato de mi vida, el de mi padre, 
Zaide, que a continuación sigue, o el del padre de mi padre, Pedro 
Guinea, que lo antecede. Tal vez no sean las suyas vidas ejemplares, 
como no lo ha sido la mía, si bien yo podría haberlas convertido en 
tales con estas mis novelas, pero he preferido no ocultar algunos de 


sus errores ni debilidades, que en el fondo son las de todos nosotros, 
mientras que la verdadera perversidad suele ser la de aquellos, como 
es el caso, que nos señalan y acusan desde arriba por ocultar sus 
pecados, sobre los que están edificados los pedestales, púlpitos y 
tronos en que se sostienen. 

De mi vida, si acaso tengo que arrepentirme de algo, es, como ya 
he dicho, de aquellos muertos que desenterré junto a Enara de 
Sarriguren, que Dios me perdone. 

En cuanto a la de Zaide, puedo contarla porque en los mismos 
días en que el Conde Negro murió y comenzó a correrse la patraña 
de que, por usurpar su cargo, había sido yo quien lo estrangulara, en 
el Hospital de los Negritos se presentó un caballero, recién 
regresado del Nuevo Mundo, y por tanto convertido en un espíritu, 
que decía haber participado en una expedición a Nueva Galicia, bajo 
las órdenes del capitán Diego de Alcaraz, en el transcurso de la cual 
habían dado con mi padre, el cual entregó a este caballero, que 
respondía al nombre de Francisco de Irurzun, unos legajos con el fin 
de que los hiciera llegar a mí. 

Eran todos aquellos papeles, comidos por la humedad, y buena 
parte de ellos emborronados e ilegibles, la relación que el amo de mi 
padre, el griego Teodoro Doroteo, hacía de su viaje al Nuevo 
Mundo, si bien se mezclaban de manera desordenada con dibujos, 
anotaciones y cartas de mi propio padre, en un galimatías en el que, 
junto con lo que el espíritu me contó, mi pluma ha intentado poner 
orden y concierto, creo que de manera en que nunca antes se ha 
escrito, como si la realidad fuera una novela de caballerías, pues tal 
parece, como veréis a continuación, todo cuanto aconteció a mi 
padre, allí en las Indias. 

El cual Zaide, por lo demás y por dar por finalizado de una vez 
ya este libro, del mismo modo que se apartó de mi vida cuando 
creyó que no hacía ninguna falta en ella o que arriesgó la suya 
cuando tuve hambre y frío, regresó providencialmente otra vez en 
mi ayuda para guiar mi pluma a través de estas páginas, las cuales 
estoy convencido de que se convertirán en mi mejor defensa y la de 
los míos. 


Que Dios guarde, pues, siempre en su gloria a mi padre allá 
donde esté. Y que el demonio se lleve consigo a todos aquellos que 
atormentan sobre la tierra con mentiras y crueldades a los hombres y 
mujeres buenos como él y como mi madre Antona, que me 
enseñaron a mí a serlo. Que se los lleve al inframundo. Y que este 
no sea un patio de comedias. 


FIN DEL LIBRO SEGUNDO 


Libro tercero 


BIZCO 


Capítulo 1 


EN EL QUE DOROTEO TEODORO Y ZAIDE SE ALISTAN 
EN LA EXPEDICIÓN A LA FLORIDA DEL ADELANTADO 
PÁNFILO DE NARVÁEZ, DE LA CUAL ES ALGUACIL 
MAYOR Y TESORERO ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA 


Teodoro Doroteo tenía un nombre casi capicúa y por eso, y porque 
era pintor, desde pequeño aprendió a mirar todas las cosas desde 
diferentes ángulos. 

A veces, a Teodoro Doroteo le llamaban del revés, pero a él, que 
además había nacido en la ciudad griega de Patras, aquello no le 
incomodaba: 

—Do-ro-te-o Te-o-do-ro —silabeaba, por ejemplo, Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, el tesorero y alguacil mayor de la 
expedición, mientras lo alistaba en la misma, empuñando una 
pomposa pluma de pavo real. 

Su caligrafía era singular, afilada en las consonantes y 
redondeada y fantasiosa en las vocales; o al menos eso era lo que 
susurraba al oído del griego su criado, un mulato bizco, fuerte y 
observador, que hablaba con frases grandilocuentes y a veces un 
tanto lunáticas: 

—Escribe para los siglos —añadió a su descripción. 

Y Teodoro Doroteo que, a pesar de todo, confiaba plenamente 
en aquel criado, decidió no corregir al tesorero Cabeza de Vaca, 
pues —pensó— si lo hacía su nombre permanecería para siempre en 
aquella lista junto a un borrón. Estaba, además, a punto de 


comenzar una nueva vida, con la que llevaba años soñando, y se dijo 
que para viajar a Indias acaso no era mala idea que la casualidad y 
aquel error lo pertrecharan con otra identidad. 

—Doroteo Teodoro, sí —repitió, pues, mientras remontaba con 
la punta del dedo índice los anteojos de gruesas lentes que se le 
deslizaban una y otra vez nariz abajo. 

—Se embarca con un caballo y un mulato, de nombre Zaide — 
continuó, por su parte, anotando Cabeza de Vaca. 

Pero tuvo que detenerse cuando uno de sus ayudantes se acercó 
hasta él y dejó sobre la mesa un papel, que el tesorero leyó con gesto 
malhumorado, para enzarzarse a continuación en una discusión 
sobre algún pequeño y urgente problema referido al abastecimiento 
de una de las naos. 

—Enseguida vuelvo —se disculpó, levantándose y apartándose a 
continuación unos pasos. 

Cabeza de Vaca —observó entonces Zaide— era un hombre 
espigado, de unos cuarenta años. Tenía el cabello rubio y la piel 
curtida por el sol y por alguna que otra cicatriz. Sus ojos de un azul 
celeste resplandecían sobre un lecho de pequeñas venas rojas, 
muescas —supuso— de las diferentes batallas en las que decían que 
había participado heroicamente como soldado. 

—Sus movimientos son marciales, firmes, jesucrísticos. Es un 
hombre que se cree capaz de resucitar a un muerto —añadió el 
mulato. 

Entretanto, Teodoro Doroteo, o Doroteo Teodoro, como se 
llamaría a partir de entonces, dibujaba el rostro de Cabeza de Vaca 
sobre una de las páginas cosidas del cuaderno que llevaba siempre 
consigo. 

El tesorero volvió a sentarse frente a ellos al cabo de un rato. 
Alterado todavía por la conversación con su ayudante, tuvo que 
pensar durante unos instantes para recordar qué estaba haciendo 
antes de la misma. Cayó en la cuenta al ver a aquellos dos extraños 
hombres que lo miraban con curiosidad y una sonrisa soñadora, 
expectante y bobalicona. 

«Eso es, estaba firmando dos sentencias de muerte», se dijo. 


No era la primera vez que pensaba aquello cuando enrolaba a 
algún hombre en aquella expedición. Recordaba el día que, siete 
años atrás, vio desembarcar en el puerto de Sanlúcar de Barrameda a 
los supervivientes de otro viaje, el de Francisco de Magallanes, que 
había partido con más de doscientos marineros a bordo y del que 
solo habían regresado dieciocho. Descamisados, descalzos, flacos 
como perros callejeros y con las barbas arañándoles los costillares, 
todavía era capaz de evocar el olor a carroña que despedían sus 
cuerpos. Se le revolvía el estómago al pensarlo; y era incapaz de 
imaginar las calamidades que aquellos muertos en vida debían de 
haber soportado. 

Se preguntó cuánto sería capaz de aguantar en una situación 
similar aquel griego medio ciego, con sus ridículos anteojos, que se 
le descabalgaban una y otra vez de la nariz. Tal vez ni siquiera la 
travesía a Indias... 

«El negro quizá dure más», vaticinó, pues debajo de las ropas 
extravagantes de Zaide se adivinaba, a pesar de su edad —debía de 
tener, como él, unos cuarenta años—, un cuerpo fornido y, en sus 
ademanes, un carácter decidido; aunque la experiencia militar de 
Cabeza Vaca le decía también que no siempre los más fuertes y 
arrojados eran quienes más posibilidades tenían de permanecer 
vivos, y que la inteligencia y la prudencia eran muchas veces armas o 
escudos más eficaces. 

De todos modos, la mirada distraída de aquel africano tampoco 
parecía indicar demasiada viveza. 

—¿Oficio? —preguntó, conteniendo la risa, al verlo bizqueando 
y, junto a él, el rostro pasmado de su amo, escondido y deformado 
tras las gruesas lentes. 

Se imaginó a ambos frente a una partida de feroces indios, o una 
tribu de mujeres guerreras, como los que habían descrito Colón y 
otros navegantes. ¿Qué harían entonces, desviar sus flechas con 
aquellas miradas virolas? Y se sintió miserable, no solo por aquella 
maliciosa ocurrencia, sino también porque sabía que a viajeros como 
aquellos se los admitía en la expedición solo por los maravedíes que 
aportaban a la misma y porque cuando murieran el resto se quedaría 


con sus caballos y con sus libras de bizcocho y tocino. 

—Soy pintor —respondió Doroteo Teodoro, deslizando a través 
de la mesa el cuaderno, abierto por la página en la que había 
bosquejado el retrato de Cabeza de Vaca. 

Este lo miró desconcertado. 

—¿Qué... qué demonios es esto? —dijo. 

Nunca había visto nada parecido. El retrato del griego eran 
apenas unos garabatos, pero en los mismos Cabeza de Vaca fue 
capaz de identificarse a sí mismo al primer vistazo, de reconocer 
como si estuviera ante un espejo un gesto en el que afloraba su 
carácter impetuoso y zumbón pero a la vez todas sus dudas, temores 
y contradicciones. Por un momento se sintió desnudo ante aquellos 
hombres. Tuvo incluso la molesta convicción de que ellos habían 
sido capaces de leer su pensamiento, hacía unos instantes. Y 
consideró que los había menospreciado injustamente. ¿Quién era él 
para juzgarlos? ¿Acaso él mismo no había sentido la llamada de la 
aventura, no había deseado por primera vez embarcarse al Nuevo 
Mundo al ver a Juan Sebastián Elcano y los otros diecisiete 
supervivientes del viaje de Magallanes descender de la nao Victoria, 
al respirar, como un ave de rapiña, el olor a carroña de sus cuerpos? 
¿No tentaba él de manera temeraria también a la muerte con sus 
sueños?... 

Por otra parte —caviló— un hombre como aquel Doroteo 
Teodoro, capaz de dibujar con tal destreza, podría ser 
verdaderamente útil en una expedición a La Florida como aquella de 
Pánfilo de Narváez, en la que el adelantado esperaba, entre otras 
cosas, encontrar la fuente de la eterna juventud o el país de la canela, 
pues el pintor podría dejar constancia con sus ilustraciones de todos 
esos descubrimientos. 

—Los barcos partirán el próximo día 17 de junio, desde 
Sanlúcar —les hizo saber, una vez que hubo terminado de inscribir 
sus nombres en la lista. 

— Allí estaremos los tres —contestó Zaide, el mulato, señalando 
un hueco a su izquierda. 

Y a su derecha, Doroteo Teodoro se recolocó una vez más los 


anteojos sobre el puente de su nariz griega. 


Capítulo 2 


EXTRACTOS DEL DIARIO DE DOROTEO TEODORO, EN 
LOS QUE ESTE REVELA COMO SUS OJOS DE PINTOR VEN 
A TRAVÉS DE LA MIRADA DE ZAIDE; SE NOS DAN 
ALGUNOS ESCATOLÓGICOS DETALLES SOBRE LA VIDA 
A BORDO DURANTE LA TRAVESÍA AL NUEVO MUNDO; E 
INTERVIENE POR PRIMERA VEZ EL ALTIVO 
ADELANTADO PÁNFILO DE NARVÁEZ 


Sábado 2 de julio de 1527 


Me estoy quedando ciego. Poco a poco. Cada día la luz se apaga 
un poco, es más tenue en mi mirada. Sería una tragedia, para un 
pintor, como yo lo soy, si no fuera porque guardo en mi memoria 
todo el sol de mi niñez, todo el resplandor azul del cielo en el mar 
del Peloponeso, toda la intensidad dolorosa de aquellos colores, 
como una herida luminosa que brilla en mi memoria cada vez 
que la oscuridad acecha. 

Si no fuera por eso y por mi buen Zatde, cuyos ojos son ahora 
los míos. 

Bendigo a Dios por haberlo puesto en mi camino, aquella 
tarde en la Puerta del Sol en la que se acercó a mí, pidiendo 
limosna. Supe, nada más verlo, que deseaba, que necesitaba 
pintar sus dos miradas, las voces de su cabeza, las cicatrices de su 
espalda y de su alma. 

Nunca he entendido muy bien por qué he sentido siempre esa 
atracción por la deformidad y por la locura. Es algo superior a mí, 


una fuerza que me lleva a lugares en los que en realidad sería 
mejor no aventurarse. Como este viaje a las Indias. Al Nuevo 
Mundo, como lo llaman. Ojalá lo sea. Aunque a veces pienso que 
preferiría que todo hubiera sucedido de otro modo. Que debería 
haber aprendido a conformarme. Aceptar las leyes viejas. La 
tradición. Continuar pintando iconos, allí en Grecia, como me 
enseñó mi padre: hieráticos, sin alma. Que nunca debí de dibujar 
aquel pliegue tan humano en el calzón de san Andrés atado en la 
cruz. Otras, por el contrario, agradezco mi espíritu libre, pues en 
mi desobediencia, en mi heterodoxia, encontré el salvoconducto 
que me trajo hasta Zaide. Si nunca hubiera pintado aquella 
imagen, pecaminosa, según decían, nunca habría tenido que hutr 
de mi Patras natal, nunca habría llegado a Madrid, nunca 
habría encontrado en otros ojos la luz que en los míos ahora 
muere. 


Domingo 3 de agosto de 1527 


Me preocupa, de todos modos, más que mi ceguera, no poder hacer 
de vientre a gusto, aquí a bordo. Uno puede sobrevivir sin ver lo 
que sucede a su alrededor. A veces, de hecho, es la única manera de 
sobrevivir. Sin abrir los ojos. Pero si uno no hace de vientre de 
una manera regular y placentera, sí no abre —si se me permite la 
impertinencia— el tercer ojo, acabará muriéndose con toda 
seguridad. Y aquí, en el barco, es complicado, y peligroso, cagar. 
La mayor parte del tiempo la pasamos en cubierta. Aquí 
comemos, dormimos, jugamos a los naipes. Amontonados unos 
sobre otros. No hay, en fin, demasiada intimidad. Cuando 
alguien tiene ganas de orinar se arrima a la borda y todos 
rezamos para que el viento no sople de cara. Pero para las aguas 
mayores está el jardín, un tablón con un agujero al final del 
mismo en el que encajar el trasero. Es humillante. Yo trato por 
todos los medios de evitarlo. Á veces, bajo a la bodega, con la 
excusa de ver sí Ramoncín, nuestro ¡jamelgo, sigue vivo. Como el 
resto de los caballos, viaja colgado de unas eslingas. Cuando me 


ve, el pobre agita sus patitas en el arre, y me mira suplicante, con 
sus ojos bisojos. Pero yo no puedo hacer nada por él, excepto darle 
unas consoladoras palmadas en los lomos. A los mozos de cuadras, 
además, no les gusta que andemos por allí. Han hecho de aquel 
lugar su república, en la que se mueven a sus anchas, sin agobros, 
al contrario que nosotros, arriba, donde reina el caos. Tengo que 
sobornarlos con alguna moneda o unos tragos de vino para que me 
dejen pasar. Y cuando me parece que ninguno de ellos me ve, me 
acuclillo junto a algún montón de boñigas y aprieto apresurado 
las tripas. No es fácil, sin embargo, con los vaivenes del barco. 
Alguna que otra vez, de hecho, me he caído y me he pasado todo el 
día apestando a mierda. Aunque tampoco se nota mucho, entre el 
resto de pasajeros, la mayoría de los cuales nunca se muda o solo se 
lavan cuando hay tormenta. 

Otras veces no me queda otro remedio que subir al jardín. 
Procuro hacerlo de noche, cuando todos duermen. Ni siquiera 
despierto a Zatde, del brazo de quien siempre voy a todos los lados 
y quien me describe todo cuanto sucede a mi alrededor, con gran 
lujo de detalles. Me gusta, por cierto, la manera en que lo hace. 
Creo que si pudiera recuperar la vista, le pediría que continuara 
susurrándome al oído lo que él ve, porque a menudo ve cosas que 
al resto nos pasan desapercibidas, o que son solo fantasías, locuras 
suyas, pero que, curiosamente, hacen más real lo que vemos. Para 
ir a cagar, no obstante, prefiero apañármelas solo. Siempre he sido 
muy recatado con esos asuntos; siempre me ha parecido que si 
alguien te descubre en ese trance, o incluso sí puede oler tu rastro, 
te arrebata una parte de ti mismo. 

Me acerco, pues, solo y a ciegas al jardín y tiento con 
repugnancia el tablón, en el que cada día se aposentan docenas de 
traseros. Después me acomodo yo también sobre él y procedo. Y 
mientras lo hago, mientras ofrezco mis ridículas nalgas a la 
inmensidad del mar, me siento, nunca mejor dicho, 
insignificante. Algunas noches oigo debajo de mí al océano 
bramar como un enorme animal y me aferró al tablón con fuerza, 
temiendo que una ola me golpee y me arroje al fondo del mar. No 


sería al primero al que le sucede. Zaide, por ejemplo, dice que cayó 
una vez desde allí al agua. Pero no sé si creerle, pues a 
continuación cuenta que lo rescató de morir ahogado —pues no 
sabe nadar— un hombre pez, un tritón barbado, que besó sus 
labios, insuflándole aire. Supongo que en su mente, pura e 
imprestonable, resuena el eco de las historias que, para matar el 
tiempo y atraer los sueños, cuentan los pasajeros al anochecer, en 
la cubierta: las montañas y ciudades de oro que encontrarán en el 
Nuevo Mundo, las tribus de mujeres arqueras con un solo pecho y 
la vagina dentada, los pájaros que hablan, los peces que vuelan, 
los hombres con cabeza de perro, los perros que caminan sobre dos 
piernas, la fuente de la eterna juventud, el país de la canela... 

Á veces, mientras imaginan todo ello, yo dibujo en mi 
cuaderno lo que dicen, construyo ese nuevo mundo que quizá solo 
así pueda existir. Pero a la vez, deseo con todas mis fuerzas 
desembarcar cuanto antes en Indias y comprobar con mis propios 
ojos, es decir, con los de Za1de, sí todas esas historias son ciertas. 

Eso y cagar de una vez a gusto, en una letrina, o a solas, en 
mitad del campo. 


Jueves 4 de septiembre de 1527 


Hoy nuestro adelantado Pánfilo de Narváez se ha dignado a 
bajar del castillo de popa a cubierta y me ha dirigido unas 
palabras desdeñosas, que no he tomado en cuenta porque todo el 
mundo sabe que esa es su naturaleza. El gobernador es un hombre 
tuerto y pelirrojo de casi sesenta años, pero, como dice mi buen 
Zaide, robusto y peligroso como un roble que cae. 

Desde que Hernán Cortés lo venciera e hiciera prisionero en 
México, donde ambos se disputaron la conquista de aquellas 
tierras, lo alienta el despecho. La flecha en el ojo que le clavara 
uno de los arqueros de Cortés todavía le escuece, y la única forma 
de calmar su dolor es tratar de igualar las hazañas de su enemigo. 

Junto con Narváez venía su tesorero y alguacil mayor Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, que, aunque, como él, es un hombre de 


armas, a quien no le tiembla la espada ni le marea la sangre, 
resulta al menos jovial en el trato, incluso divertido, con su 
gracejo andaluz. 

—¿Qué has pintado hoy, griego? —Se ha dirigido a mí 
Cabeza de Vaca, señalando el cuaderno, en el que en ese momento 
yo estaba bosquejando un dibujo de uno de los hombres de a bordo 
llamado Vasco de Lima, al que todos llaman Lima de Vasco, pues 
es vizcaíno, pesará unas trescientas libras y tiene un apetito 
insaciable. 

—Eh, nada, nada. Nada que merezca la pena. —He 
intentado disimular, pasando hacia atrás algunas páginas, pues 
del mismo modo que el tal Vasco de Lima come, descome, y la 
escena que yo había dibujado era la de uno de esos momentos que 
sube al jardín y todos podemos ver sus posaderas blancas y 
desbordantes, antes de que sus deposiciones caigan al agua como 
cañonazos. 

—Hombre, algo tendrás para enseñarnos... 

A Cabeza de Vaca le ha cruzado el rostro un gesto de 
contrariedad, y he comprendido que había hecho acercarse al 
adelantado Narváez hasta donde nos encontrábamos Zatide y yo 
con la intención de impresionarle con mis dibujos. 

Les he mostrado entonces algunos de los apuntes de días 
anteriores en mi cuaderno, en los que aparecen los delfines que nos 
acompañaron saltarines durante los primeros días de navegación, 
las sirenas rubias y con tres tetas que Zaide asegura haber visto 
nadando a un costado de la nao algunas noches, o el albatros que 
la sobrevoló ayer, anunciando con sus graznidos la proximidad de 
tierra firme. 

Los ojos de Narváez han brillado al ver los dibujos. Ha sido 
un destello casi imperceptible. Después su mirada se ha nublado 
con una nata de sangre en la que he reconocido la envidia y 
desconfianza de aquellos hombres a los que su naturaleza no los 
dotó de imaginación ni de disposición para el arte. 

—Espero que este hombre tenga otras destrezas, además de 
dibujar monigotes —ha dicho el adelantado, y después, 


señalándolo como si él no estuviera allí, ha añadido—. Y este 
mulato, el bizco, ¿quién es, su esclavo? 

A mi lado, he sentido cómo el cuerpo de Zaide se estremecía 
con un leve respingo y lo he contenido colocando la palma de mi 
mano sobre su muslo. 

—Soy un mostrenco, un hombre libre. —Es lo que suele 
contestar cuando alguien se dirige a él de ese modo. 

Pero esta vez ha tenido que callarse, pues los hombres de su 
raza solo pueden embarcar a Indias al servicio de un amo, así que 
yo aparento serlo en este barco. 

Pánfilo de Narváez es, sin embargo, un hombre 
acostumbrado a la violencia, conoce cada uno de sus resortes, y ha 
percibido el gesto de Zarde, a quien ha desafiado, clavando su ojo 
sano en el bizco del mulato. 

Por un momento me he temido lo peor, pues sé del 
temperamento impetuoso y altivo de Zaide, quien además se ha 
comportado durante todo este viaje de un modo errático, hablando 
más a menudo de lo normal con esos fantasmas que lo acompañan 
(yo creo que le apesadumbra haber abandonado a su hijo Antón 
en Sevilla, tras encontrarlo después de tantos años; aparte de que 
durante la travesía debemos racionar el vino y eso le pone 
nervioso), pero, por suerte, el gobernador se ha girado y ha 
continuado su paseo por la cubierta, extendiendo sus atres 
arrogantes hacia otros tripulantes. 

Lo hemos visto —Zaide lo ha visto— dar órdenes sin sentido 
a algunos marineros, solo con el afán de demostrar su autoridad 
(y creo que antes que a los propios marineros pretendía 
impresionar al tesorero Cabeza de Vaca, que es también orgulloso, 
y con quien mantiene una pugna evidente por el mando de la 
expedición); después se ha arrimado a la borda y, antes de 
regresar a su madriguera, en el camarote del castillo de popa, 
Pánfilo de Narváez, el adelantado y futuro gobernador de La 
Florida, ha orinado con fuerza cara al mar, como un animal 
marcando el terreno. 

Por suerte, el viento soplaba a favor. 


Capítulo 3 


EN EL QUE SE DESCRIBEN LOS TERRIBLES HURACANES 
Y TORMENTAS QUE RECIBEN A LA EXPEDICIÓN EN EL 
NUEVO MUNDO Y DONDE EL TESORERO CABEZA DE 
VACA INTENTA LEVANTAR LA MORAL A LA TROPA 
CONTANDO UNA HISTORIA SOBRE OTRA COSA QUE NO 
SE LEVANTA 


La expedición llegó a Santo Domingo al final del verano, que en el 
Nuevo Mundo era el inicio de una primavera adolescente, 
atormentada y airada. El cielo, que durante la travesía había brillado 
resplandeciente de promesas, se convirtió en un muro gris que 
amenazaba con derrumbarse sobre sus cabezas. Tal vez por ello, 
apenas desembarcaron en Santo Domingo desertaron más de cien 
hombres, que confiaron más en su propia suerte que en la 
determinación sanguinaria que parecía guiar a Pánfilo de Narváez. 
Algunos de los españoles de la isla con los que los recién llegados 
hablaron todavía recordaban la matanza que años atrás el adelantado 
había perpetrado en Caonao, un aldea en la isla vecina de Cuba, 
donde cientos de indios, muchos de ellos mujeres y niños, fueron 
desbarrigados. 

—lba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas 
vacas —susurraban espantados, y cada vez que lo hacían en el cielo 
estallaba un trueno. 

De Santo Domingo los barcos pasaron a Santiago de Cuba, 
precisamente, donde un tal Vasco Porcalle, vecino de la villa de 
Trinidad, situada a más de cien leguas de aquel lugar, prometió al 


adelantado proveerlo de bastimentos, caballos y hombres. Partieron 
las naos, pues, en dirección a Trinidad, pero a mitad de camino la 
mar se puso mala y Narváez decidió que continuaran la singladura 
tan solo dos de ellas, una de las cuales estaba al mando del tesorero 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca y en la que también viajaban el griego 
Teodoro Doroteo y el mulato Zaide. 

En Trinidad el cielo se tornó negro y el viento afilado, y el 
tesorero, aunque dio permiso al resto de la tripulación para 
desembarcar, no quiso abandonar las naves, por temor a perderlas, a 
pesar de que los pilotos le suplicaron que lo hiciera: 

—Mire que este es muy mal puerto y en él se han hundido ya 
varias naos... 

Pronto comenzó a llover y, por fin, Cabeza de Vaca accedió a 
tomar tierra para cargar los bastimentos cuanto antes. Una vez en 
tierra, sin embargo, la tormenta arreció. Llovía como nunca habían 
visto. Desde aquel cielo como un muro se desprendían gotas de 
lluvia que parecían cascotes, a los que sin embargo el viento 
huracanado mecía a su antojo, al igual que los árboles, que se 
doblaban hasta besar el suelo suplicantes, y los bohíos, cuyos tejados 
arrancaba de cuajo. Por temor a ser aplastados por alguna de 
aquellas grandes chozas, los hombres salieron durante la noche de la 
villa de Trinidad en busca de refugio, del mismo modo que horas 
antes hicieran los indios. Debían caminar en grupos de siete u ocho 
hombres, enlazados unos a otros por los brazos y tumbándose sobre 
el vendaval. A veces, uno de ellos desfallecía y se separaba de aquella 
cadena humana y el huracán lo vapuleaba como a un pelele. 
Entonces, el grupo debía retroceder a duras penas, hasta que 
conseguía reenganchar al caído. 

—¡Vamos a morir todos! —gritaban aterrorizados los hombres 
—, y sus palabras las arrastraba el viento y las devolvía convertidas 
en inquietantes cánticos, desde el corazón del bosque, que llegaban 
acompañados de música de tamborines, flautas y cascabeles, como sl 
los indios —pensaban— celebraran un funeral anticipado por ellos, 
aunque lo más probable es que solo trataran de ahuyentar de esa 
manera el temporal. 


Del mismo modo, cuando por fin los hombres de Cabeza de 
Vaca hallaron refugio en una hondonada del terreno, en la cual el 
viento feroz sobrevolaba sus cabezas y en la que algunos de ellos 
deshicieron su tensión rompiendo a llorar, el tesorero intentó 
subirles el ánimo contando algunas anécdotas de su vida, con la que, 
por cierto, se podría escribir otro libro, pues había sido venturosa y a 
veces descacharrante. 

Entre todos aquellos pasajes el que más divirtió a la tropa fue 
cuando refirió sus andanzas como camarero mayor del duque de 
Medina Sidonia, el hombre más rico de España. 

—Bueno, rico, mucho; pero hombre, muy poco —apostilló 
Cabeza de Vaca, y contó a continuación cómo estando al servicio 
del susodicho duque, que, como todo el mundo sabía, era hombre 
de pocas luces e incapaz sexual, una mañana, mientras lo ayudaba a 
ponerse las calzas, se topó por sorpresa con su naturaleza masculina 
alzada. 

—;¡Vaya, nunca le había visto tan animado, don Alonso! ¿Qué le 
pasa, se está usted orinando? —bromeó entonces Cabeza de Vaca. 

—Calla, mentecato, ¿qué creías que yo, por ser duque, no era 
también hombre, como los demás? —le contestó indignado este. 

—Ya lo veremos —lo desafió Cabeza de Vaca. 

Y unos días más tarde, llevó a su dormitorio a una prostituta, 
hermosa, perfumada y experta en solucionar aquel tipo de 
desarreglos viriles. 

—;¡Fuera, fuera! ¡Al diablo! —contaba Cabeza de Vaca que 
gritaba entre sollozos el duque, y también que al cabo de un rato la 
cortesana salió al pasillo desalentada. 

—;¡En mala hora me trajiste aquí, Cabeza de Vaca! ¡Si yo no soy 
capaz de levantar eso, no lo levanta ni una polea! —gritaba, herida 
en su orgullo. 

—O sea: que se estaba meando —concluyó su historia el 
tesorero, y los hombres estallaron en grandes carcajadas, que 
desafiaban al viento y recomponían el cielo que se deshacía en 
pedazos sobre sus cabezas. 

Poco después, al amanecer, cesó la tormenta y regresaron al 


puerto, por ver qué había sido de los barcos. No hallaron rastro de 
ellos, salvo una boya flotando en medio de una calma inquietante. 

—Parece que el mar esté meciendo a un bebé muerto —susurró 
el mulato Zaide al oído del griego Doroteo Teodoro. 

Caminaron por la costa durante varias horas, hasta que en la 
copa de un árbol encontraron una de las barquitas de un navío, y en 
los alrededores varias tapas de cajas destrozadas, algunas colchas 
hechas pedazos... Unos pies más adelante, junto a unas rocas, 
aparecieron los cuerpos de dos cristianos, con los rostros 
desfigurados y la piel violácea, por efecto del agua y los golpes. Del 
resto, unos sesenta hombres y veinte caballos, entre ellos el escuálido 
Ramoncín, no volvieron a saber nunca. Se los tragó la tormenta, 
como un monstruo voraz. 

Y sabían, pero les aguardaban más y mayores penalidades. 

Días más tarde, llegaron a Trinidad el resto de las naos, con 
Pánfilo de Narváez al mando, quien, ante las súplicas de los 
hombres, que temían volver a embarcarse con aquel temporal, 
determinó esperar a que finalizara la época de tormentas y 
huracanes, antes de partir definitivamente hacia La Florida, donde, 
aún no lo sabían, pero les aguardaban más y mayores penalidades. 


Capítulo 4 


CARTA DE ZAIDE AGUIRRE A SU HIJO ANTÓN, EN LA 
QUE LE REFIERE SU PRIMERA INCURSIÓN EN LA 
FLORIDA Y EL ENCUENTRO QUE TUVIERON CON UNOS 
INDIOS CALVOS 


20 de abril de 1528 


Querido Antón, mi príncipe: me da mucha vergúenza escribirte 
esta carta, después de haberte abandonado otra vez, tras tantos 
años sin vernos, y cuando ya creía que nunca volveríamos a 
encontrarnos. Y hacerlo además sabiendo que te has convertido en 
un hombre instruido, al que le harán sangrar los ojos mis 
palabras sin floripondios mi gramáticas. Tu pobre padre justo 
sabe las cuatro letras que generosamente me ha enseñado don 
Teodoro, aunque también debo decir que a su lado cada día 
aprendo un poco más. 

Últimamente, por ejemplo, como ya prácticamente está ciego, 
le ayudo a escribir su diario, cuyas páginas él me va dictando. Y 
así se me va pegando algo. Á veces, incluso me permito la hicencia 
de añadir o adornar algunas cosas que a don Teodoro se le 
olvidan o en cuyos juicios se equivoca. Además de todo eso, sigo 
describiéndole al oído aquello con lo que nos topamos en este vzaje. 
Aquí, en el Nuevo Mundo, todo es asombroso. Hemos visto 
tritones, casas y hombres voladores, sirenas con tres tetas o un 
poblado de indios en el que todos, también las mujeres, son calvos 


y yo creo que medio caníbales y hechiceros. 

También me he decidido a escribirte esta carta, hijo mío, que 
espero sea la primera de otras muchas, por eso: porque temo por mi 
vida. Desde que llegamos a Indias todo han sido calamidades. 
Hemos sufrido tormentas en las que el cielo era el mar, huracanes 
que hacían volar a los caballos y echaban por tierra a los pájaros, 
naufragios, emboscadas, hambre, sed, mosquitos, frío, calor... 

Hace días que caminamos ya por tierras de La Florida. Ayer 
llegamos a este poblado, al borde de una bahía, en el que nos 
recibieron los indios calvos. El adelantado les regaló cuentas de 
vidrio y cascabeles y ellos nos ofrecieron ostiones para comer y para 
beber un vino sucio que sabía muy fuerte y hacía perder el sentido. 
Después nos mostraron varas cajas de madera, como las que usan 
los mercaderes de Castilla, cada una con un muerto dentro, al que 
cubrían con unas pieles de venado. Todo era muy raro, pues 
dentro de una de aquellas cajas estaba el adelantado Pánfilo de 
Narváez, que a la vez estaba fuera de ella mirándose a sí mismo. 
Y lo mismo sucedía con otros hombres de la expedición, como un 
tal Juan Velázquez de Cuéllar o un muchacho llamado 
Avellaneda, que también estaban a la vez fuera y dentro de la 
caja, vivos y muertos. El adelantado, enfurecido, mandó quemar 
aquellos ataúdes, por ser cosa de brujería, y los indios, viéndolo 
tan fuera de sí, trataron de calmarlo mostrándole unas pepitas de 
oro. 

—¡ Apalache, Apalache! —gritaban y señalaban tierra 
adentro, con muchos aspavientos, dando a entender que allí 
encontraríamos más oro, mucho más oro, montañas de oro... 

Eso pareció calmar el fuego y la samgre en los ojos de 
Narváez, al que, sin embargo, sigue cegando la codicia, porque no 
es la primera vez que nos encontramos con indios que nos hablan 
de ese lugar, Apalache, pero lo hacen solo cada vez que les 
matamos a un hombre o les quemamos los altares en los que 
adoran a sus demonios de dioses; es decir, cuando quieren que nos 
vayamos lejos y los dejemos en paz. 

Así que esta mañana el adelantado ha ordenado levantar el 


campamento. Nos ha costado ponernos en pie, pues la mayoría 
sufríamos una resaca monumental, supongo que a cuenta del vino 
turbio que nos ofrecieron los indios ayer. También me ha parecido 
que todos teníamos esta mañana los cabellos más ralos. Yo he 
dormido, además, fatal. He tenido pesadillas en las que los indios 
nos desollaban vivos y después se hacían con nuestro pellejo un 
camisón. 

Esto, en fin, no es vida. Desde que comenzó este viaje brutal 
han sido ya muchos los hombres que han muerto y los que han 
desertado de la expedición, y también don Doroteo, el hombrecillo 
verde y yo, lo hemos considerado varias veces (lo de desertar, no lo 
de morirnos, claro). Pero todavía no vemos el momento ni las 
condiciones, así que aún seguiremos caminando junto al 
adelantado, confiando en que la providencia nos sea favorable. 
No obstante, si acaso sucediera alguna desgracia, quiero que sepas, 
Antón, que siempre te he querido y te he echado de menos, y que 
espero poder explicarte en las cartas que además de esta te escriba, 
y de una manera menos alborotada a como lo hice en aquel 
bodegón de puntapié en el Monte de Baratillo de Sevilla, por qué 
me embarqué en este viaje al Nuevo Mundo, cómo conocí a don 
Teodoro Doroteo o cuál fue mi desgraciada vida desde aquel día 
fatal en que los justicias me prendieron en Salamanca y me 
separaron de t1, de tu madre y de tu hermano Lázaro. 

Pero ahora debemos partir hacia el Apalache y sus promesas y 
espejismos, de modo que tengo que despedirme, si no quiero que el 
cruel Pánfilo de Narváez se enoje y mande que corten una de mis 
manos y quede así manco para los restos, como m1 padre, es dectr, 
como tu abuelo, Pedro Guinea. Espero, en fin, volver a escribirte 
pronto. 

Entretanto, que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Capítulo 5 


EN EL QUE LOS HOMBRES DEJAN DE SOÑAR CON ORO 
PARA HACERLO CON MAÍZ 


—Ya no es tiempo de que nadie mande sobre nadie —dijo Pánfilo 
de Narváez; o al menos eso fue lo que creyó entender su tesorero 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, pues el adelantado tenía la boca 
hinchada y le faltaban dos o tres dientes desde que días atrás los 
indios le alcanzaran el rostro con una pedrada. 

Cabeza de Vaca esbozó una sonrisa amarga. Por una parte, con 
aquellas palabras, Narváez daba por fin su brazo a torcer. Se había 
empeñado, cegado por su ambición, en explorar aquellas tierras 
pantanosas e inhóspitas, dejando los barcos a la deriva. Cabeza de 
Vaca, por el contrario, opinaba que era mejor navegar bordeando la 
costa hasta encontrar un puerto seguro desde el que explorar el 
terreno. Ahora estaba claro que tenía razón, pero, por otra parte, ya 
era demasiado tarde: tras internarse en busca del Apalache y sus 
montañas de oro, decenas de hombres habían muerto, enfermos, 
exhaustos, o alcanzados por las flechas de los indios. Otros muchos 
habían desertado. Y ahora aquel extraño griego cegato, Doroteo 
Teodoro y su esclavo bizco, de quienes el tesorero había desconfiado 
cuando los alistó en Sevilla, pero que finalmente los habían sacado 
de más de un apuro, se empeñaban en arriesgar sus vidas, 
acompañando a los indios que les ofrecían agua desde una canoa, en 
lo que parecía más bien otra de las emboscadas que habían sufrido 
durante las últimas semanas. 


—Que hagan lo que crean conveniente. Es tiempo más bien de 
que cada cual mire por sí mismo y por su vida —añadió el 
gobernador Pánfilo de Narváez, indolente, derrotado por todos 
aquellos padecimientos. 

Tras internarse en la región del Apalache habían encontrado 
poblados abandonados, pero en los que todavía humeaban los 
fogones, como si un susurro de muerte y destrucción precediera sus 
pasos. Avanzaban además con muchas dificultades, pues la tierra 
estaba anegada por decenas de lagunas y pantanos, y en los caminos 
se encontraban una y otra vez con árboles gigantescos, derrumbados 
por el viento. Tuvieron que vadear también ríos caudalosos, uno de 
los cuales arrastró consigo a un hombre de a caballo llamado Juan 
Velázquez, cuyo cuerpo sin vida encontraron aguas abajo, así como 
su montura. Enterraron cristianamente al hombre y se comieron 
como demonios ávidos de carne el caballo. El hambre los devoraba, 
hasta tal punto que ya no soñaban con oro, sino con maíz. 

Cuando finalmente llegaron al Apalache, las tierras resultaron 
ser yermas e incultas. Los indios que los recibieron indicaron que, si 
buscaban las montañas y ciudades de oro, debían encaminarse hacia 
el sur, en dirección al mar. 

—;¡Aute, Aute! —gritaban. 

—;¡Malditos seáis! —estalló iracundo Pánfilo de Narváez 
entonces, y tras desenvainar su espada, cortó de un mandoble la 
oreja a uno de ellos. 

A sus espaldas, el mulato Zaide se derrumbó, desmayado por la 
impresión y por un dolor profundo, antiguo, como si fuera a él a 
quien en realidad el adelantado hubiera desorejado. 

Narváez mandó quemar también los bohíos del poblado y 
guerrear contra aquellos indios, matando a algunos de ellos y 
tomando por la fuerza a otros como guías, para que los condujeran 
hasta aquel nuevo Eldorado, al que llamaban Aute. 

A partir de entonces, su caminata, en busca del océano, se 
convirtió en un tormento. Los indios que hasta entonces los habían 
rehuido, acechaban en los manglares, los atacaban cuando más 
vulnerables se encontraban, cuando el agua les llegaba al pecho, 


mientras atravesaban un pantano, o cuando se detenían agotados a 
descansar en una isla. Eran además, aquellos indios, arqueros de 
atinada puntería. A un muchacho llamado Avellaneda lo mataron 
con una flecha que le acertó en la mínima hendidura entre dos 
corazas. Pronto, por otra parte, quizá porque avanzaban entre las 
miasmas de aguas estancadas, en ensenadas interminables y abruptas 
que nunca acababan de desembocar en costa o mar abierta, o porque 
la sed empujaba a muchos de ellos a beber su agua salada y 
putrefacta, decenas de hombres comenzaron a caer enfermos, con 
grandes dolores de barriga, fiebre y vómitos. Cuarenta de ellos 
murieron. Otros, sobre todo los de a caballo, y los indios, huyeron, 
retrocediendo sobre sus pasos. El resto continuaba avanzando a 
duras penas, como animales agonizantes, con sus pesadas armas a la 
espalda, cuyo peso y rozadura les provocaban llagas, que la sal 
marina avivaba, mientras bajo el agua misteriosas plantas y criaturas 
marinas acariciaban con morbidez sus testículos y sus muslos, y las 
aristas de coral del suelo les cortaban las plantas de los pies. 

Cuando por fin llegaron a Aute, resultó ser un poblado 
semejante a los que hasta entonces habían encontrado, humeante y 
abandonado, pero en el que al menos hallaron varias fanegas de 
maíz, resplandeciente como el oro. “Tras descansar en él unos días, 
acordaron fabricar varias balsas, y hacerse a la mar desde una 
pequeña bahía que había a unas pocas leguas de allí, a pesar de que 
entre los que quedaban vivos ninguno conocía el arte de marear y 
tan solo se contaba un carpintero. No obstante, en apenas mes y 
medio construyeron cinco balsas, no sin dificultades. Tuvieron que 
descamisarse para fabricar las velas. Con las crines de los caballos 
trenzaron jarcias y cuerdas. Calafatearon las embarcaciones con 
estopa que obtuvieron de unos palmitos que por allí abundaban. Y 
cuando echaron en falta la pez con que brear las barcas y se dieron 
cuenta de que ninguno sabía cómo conseguirla, el misterioso griego 
Doroteo Teodoro se ofreció, por sorpresa, a fabricarla extrayéndola 
de unos pinos que encontró en el bosque. 

—He hecho esto mil veces, cuando era niño, allá en Patras — 
dijo, con resolución, pues, en efecto, su padre, que al igual que él era 


pintor de iconos religiosos, le había enseñado a obtener de árboles y 
plantas los colores y tintes para sus pinturas, así como la resina de 
los pinos para dar consistencia a los marcos de madera. 

Por último, desollaron las patas de los caballos y de sus cueros 
hicieron botas en las que transportar el agua dulce. 

Partieron, en fin, el 22 de septiembre de 1528 desde Bahía de 
Caballos, como llamaron a aquel lugar, en el que habían tenido que 
ir sacrificando a todos los jamelgos excepto a uno, para comérselos, 
una vez que se agotó el maíz. 

Pero la travesía por mar fue aún más penosa. Los pellejos de 
agua se pudrieron y con ellos el agua que contenían. Perdieron en 
una tormenta los tallos de palmito que habían acopiado para 
alimentarse y tuvieron que matar después al último caballo. A veces, 
encontraban algún pequeño poblado de pescadores, más pobres que 
las ratas, y que, sin embargo, les ofrecían —y si no lo hacían, ellos lo 
tomaban por la fuerza— todo cuanto tenían: agua, techo, ostiones... 
En uno de ellos, por cierto, los indios apedrearon los bohíos 
mientras dormían y muchos de los hombres, entre ellos el 
gobernador, resultaron heridos. 

Fue tras esta celada, al hacerse de nuevo a la mar, cuando, 
después de unos días en los que el agua volvió a escasear, se acercó 
hasta ellos la canoa con los indios, los cuales señalando el estero a 
través del cual habían aparecido, les hicieron ver que, internándose 
por aquellas aguas pantanosas, podrían saciar su sed. 

Los indios iban desnudos y desarmados y su apariencia era 
afable y pacífica; la mayoría de ellos tenían además los ojos velados 
por alguna catarata o alguna úlcera. No parecían, en fin, unos 
guerreros muy fieros. 

—¡Es una trampa! —gritó Pánfilo de Narváez, no obstante, 
mientras palpaba la hinchazón de su rostro— ¡Más nos valdría 
degollarlos y bebemos su sangre! 

Los indios, sin embargo, remaron hasta colocarse junto a una de 
las barcas y el que parecía mandar entre ellos repitió sonriente sus 
gesticulaciones, creyendo tal vez que antes no lo habían visto o 
entendido. Uno de los hombres alzó entonces amenazante su 


espada. El indio la miró boquiabierto e inmóvil, con el reflejo del 
acero iluminando la nube de su ojo enfermo. Después, alargó muy 
despacio uno de sus brazos y deslizó la yema de su dedo índice sobre 
el filo del arma. La sangre brotó de inmediato en varias lágrimas 
rojas, una de las cuales se meció rutilante en la punta de la espada, 
atravesada por los rayos de sol. Pero el indio no retiró su mano, ni se 
chupó la herida. Solo esbozó una sonrisa y luego se escuchó el trino 
alegre de una carcajada saliendo de su boca, a la que se sumaron 
después las del resto, elevándose al cielo como una nube de 
pajarillos, mientras todos los cristianos los observaban patidifusos, 
sin atreverse a ensuciar con sus movimientos o sus voces la inocencia 
de aquella escena. 

Fue el griego Doroteo “Teodoro, a quien su inseparable mulato 
describía al oído lo sucedido, quien por fin rompió aquel silencio 
que atenazaba todas las gargantas, al fondo de las cuales alguien 
parecía haber arrojado una paletada de tierra: 

—Zaide y yo iremos con ellos —dijo. 


Capítulo 6 


CARTA DE ZAIDE AGUIRRE A SU HIJO ANTÓN, QUE 
ESCRIBE DESDE EL POBLADO DE UNOS INDIOS QUE SE 
HACEN LLAMAR A SÍ MISMOS «LOS DE LOS OJOS 
NUBLADOS» Y EN LA QUE REFIERE CÓMO CONOCIÓ EN 
MADRID A DON DOROTEO TEODORO Y AL 
HOMBRECILLO VERDE 


23 de junto de 1529 


Querido Antón, mi príncipe: te escribo de nuevo, esta vez. desde 
otro poblado llamado Birulé. Los indios entre los que nos 
hallamos ahora no son calvos, pero todos tienen algún defecto en 
la vista: los hay tuertos, ciegos, cegatos o bizcos, como yo. Se hacen 
llamar a sí mismos begihodel, que quiere decir «los de los ojos 
nublados», según creo entender después de algunas semanas entre 
ellos en las que ya he comenzado a familiarizarme con su lengua, 
a la que llaman primahitu, y que, por cierto, se parece bastante al 
vizcaíno, del cual mi madre me enseñó algunas palabras. 

Ál contrario que los calvos, es esta gente dulce y pacífica, 
aunque ello se deba tal vez a que nosotros no les resultamos 
amenazantes, pues estamos solos los tres, después de habernos 
separado del bravucón de Pánfilo de Narváez y el resto de los 
hombres. 

Como ya te dije en la anterior carta habíamos decidido 
desertar de la expedición y hallamos una oportunidad inmejorable 
el día que estos begihodeis se acercaron hasta nosotros 


ofreciéndonos agua. Fue don Doroteo Teodoro quien tomó la 
decisión, después de que yo le contara al oído cómo uno de los 
indios se había cortado un dedo al tocar cándidamente el filo de 
una espada, cuando un soldado lo amenazó con ella. Aunque creo 
que en realidad la culpa fue mía, pues exageré un poco la escena. 
El caso es que a don Teodoro le impresionó aquella inocencia y 
pensó que tal vez estos indios tan apacibles nos acogerían entre 
ellos y que, con la excusa de ir a por agua, Narváez nos 
permitiría partir en su canoa. 

Así fue. Y, aunque el adelantado tomó en prenda a dos indios, 
no los hemos vuelto a ver, a los cristianos, me refiero, porque los 
indios rehenes regresaron a Birulé al cabo de dos días, después de 
haberse arrojado al agua desde una de las balsas en las que 
Narváez navegaba a la deriva, según contaron. Y contaron 
también que los nuestros, por el contrario, no parecía que hicieran 
gran esfuerzo por ventr a rescatarnos. Nosotros tampoco los 
echamos de menos, de todos modos —quizá, solo un poco, al 
tesorero Cabeza de Vaca, que siempre nos trató con respeto y que 
contaba algunos chismes muy graciosos —. Pero aquí estamos bien 
los tres. Muy bien. Yo diría incluso que «los nuestros» son ahora 
estos indios. 

Llegamos hasta Birulé después de remar hasta una pequeña 
cala entre acantilados, en la que los begihodeis encallaron sus 
barcas. Después se zambulleron en el mar y atravesamos un 
agujero en una roca que llevaba hasta la pequeña bahía en la que 
tienen su poblado, protegido por una muralla de piedra y agua y 
oculto a los ojos de todos. 

Yo, lo reconozco, al principio me asusté un poco, pues no sé 
nadar, y menos bajo el agua, pero con la ayuda de un tritón que se 
me apareció milagrosamente, crucé también sin mayor problema 
aquella puerta subacuática. 

—Parece un cuadro —recuerdo que murmuró don Doroteo 
Teodoro, cuando al otro lado apareció ante nosotros, como una 
gran burbuja de arre, la aldea: las chozas, con sus tejados de paja 
dorada, la hierba brillante, que parecía cortada por un barbero, 


los indios, sonrientes, desnudos y detenidos, mirándonos como 
estatuas de bronce... 

Nos quedamos pasmados. 

El primero en reaccionar fue el hombrecillo verde, que 
comenzó a hablar con un perro que saltaba juguetón a su 
alrededor. 

—No sabía que existiera el paraíso en la tierra —djo. 

—Y además aquí no tenemos manzanas —le contestó el 
perro, moviendo el rabo... 

Pero, disculpa, hijo mío: todavía no te he contado nada de él. 
Del hombrecillo verde, quiero dectr. 

Así que lo haré dentro de un rato, pues ahora voy a salir a 
tragar el humo también verde de unas hierbas que los indios 
suelen quemar por aquí y que, a falta de vino, purifican y alegran 
igualmente la mente, y a las cuales, claro, me he hecho muy 
aficionado. 

Ya. Conocí, como te decía, al hombrecillo verde el mismo día 
que a don Doroteo Teodoro. Fue en Madrid, hasta donde yo 
había llegado, tras salir de la prisión de Salamanca, después de 
dar muchos tumbos y sufrir un sinfín de penalidades. No voy a 
hablarte aquí de ellas, aunque creo recordar que te lo había 
prometido en la anterior carta; pero tú conoces de sobra todos esos 
padecimientos y además me parece que ahora a ninguno nos 
conviene recordarlos. Tampoco quiero extenderme mucho sobre los 
años que pasé cautivo. Solo diré que ojalá no te veas nunca en ese 
trance, Antón, porque la cárcel no es sino otro patíbulo en el que a 
los pobres se nos asesina lentamente. Yo, por ejemplo, creo que salí 
de allí vivo de milagro, solo porque no acababa de morirme entre 
aquellos sintestros muros y mis verdugos consideraron que había 
más posibilidades de que me mataran fuera que dentro. De hecho, 
una vez en la calle, tras cumplir mi condena, no hice sino recibir 
una paliza tras otra, que al parecer es el destino de un mostrenco, 
es decir, de un mulato sin amo, como yo. Un negro hbre es, en fin, 
el esclavo de todos, aquel a quien cualquiera se cree con derecho a 
tratar a patadas, como a un perro sin dueño... 


Pero había prometido no hablar de nuestras desdichas. 

El caso es que en Madrid, una tarde en que estaba 
merodeando por la Puerta del Sol junto con otros desgraciados, me 
llamó la atención, por lo emperifollado, un peatón, así que decidí 
acercarme hasta él, todavía no sabía sí para pedirle limosna o 
para cortarle la bolsa. 

—Dadme algo, por el amor de Dios, llevo dos días sin comer. 
—Me decidí por lo primero, cuando tras seguirle unos pasos, se 
giró bruscamente, como si sintiera el filo de mis dos ojos cruzados, 
como una tijera, rozar su costado. 

Él, por su parte, tenía la mirada hundida al fondo de unas 
gruesas lentes, tras unos anteojos que parecían un pozo apedreado, 
en el que se dibujaban varias ondas de agua. 

—¡Quieto! —me ordenó, y permaneció durante unos 
segundos mirándome boquiabterto, como si se encontrara frente a 
un aparecido. 

Estaba a punto de salir por piernas, cuando de repente vi al 
hombrecillo verde, escondido tras la espalda de aquel inquietante 
hombre, que, como ya habrás imaginado, hijo mío, no era sino 
don Doroteo Teodoro. Y entonces fut yo quien me quedé de piedra. 
No me lo podía creer. El hombrecillo verde era clavado a los que 
dibujaba mi madre, tu abuela Alondra, en aquel puente bajo en el 
que malvivíamos en Salamanca. Con sus seis dedos huesudos y 
largos en cada mano y sus tres testículos con ojos colgándole entre 
las piernas. 

Nervioso, miré a mi alrededor, pero a nadie parecía llamarle 
la atención la presencia de la extraña criatura. Era como si no lo 
vieran. Pero estaba allí, no me cabía ninguna duda: 

—Este hombre va a ofrecerte quedarte con él, Za1de. Yo que 
tú, aceptaría. Es un buen amo —le oí dirigirse a mí. 

Y en efecto, a continuación, don Doroteo Teodoro dijo: 

—Me gustaría hacerte un retrato. Soy pintor. 

Para pedirme a continuación que lo acompañara a una 
quinta en las afueras de la villa, en la que se alojaba y tenía su 
taller. 


Yo estaba muerto de miedo, pero no lo dudé. ¿Qué podía 
hacer? ¿Ignorar aquel mensaje que me enviaba mi madre, 
Alondra, desde donde quiera que estuviera? Tenía que seguir al 
hombrecillo verde, hasta el fin del mundo si hacía falta, y así ha 
sido, y así fue también como comencé mis andanzas junto a aquel 
pintor griego, don Teodoro Doroteo. 

La quinta en que este vivía era en realidad un caserón en 
ruinas, en el que, sin embargo, se encontraba a sus anchas para 
pintar sus cuadros. La mayoría de ellos eran retratos por encargo 
de hidalgos pobretones, que habían llegado a la corte con 
intención de medrar y que le pedían que los dibujara con mucha 
pompa, con un escudo a sus espaldas, o un lebrel blanco tumbado a 
sus pies sobre un cojín de terciopelo. Aunque también había otros 
cuadros, en colores negros y con escenas que unas veces daban un 
poco de grima y otras resultaban turbadoras, por ejemplo, un 
borracho vomitando, o una prostituta lavándose en una 
palangana el minino; y además, muchos retratos de pedigiúeños, 
Iisiados, leprosos, contrahechos... Y mucha gente cagando. El mío, 
claro, mi retrato con la espalda desnuda y las cicatrices de los 
latigazos y el pringamiento, don Teodoro lo quería para esta 
galería de enormidades. 

Estuve posando para él durante varias semanas. Álgunos 
días, mientras lo hacía, el hombrecillo verde me observaba tras las 
espaldas del griego, sin decir una palabra. No había vuelto a 
hablarme desde la tarde que lo vi por primera vez (de hecho, no es 
muy hablador, desde entonces solo se ha dirigido a mí en dos 
ocasiones, una para explicarme la teoría del libre albedrío en san 
Agustín y la otra para hacerme saber que con uno de sus tres 
testículos ve en blanco y negro). AÁ veces, además, la criatura 
desaparecía durante días. Pero como a mí todo aquello me 
intrigaba, y, además, aunque sin grandes lujos, don Doroteo me 
daba de comer cahente a diario y me trataba bien, como a un 
semejante, comencé a camelarme al griego y le hice ver que conocía 
bien el oficio, por mi madre, Alondra, y sabía cómo mezclar los 
colores o de qué plantas obtener algunos tintes... 


De ese modo, me convertí en su puptlo. 

Meses más tarde uno de aquellos hidalgos trepadores a los que 
don Teodoro retrataba para ganarse el sustento, uno al que no le 
gustó que lo dibujara demasiado parecido a como era, lo denunció 
al Santo Oficio a cuenta de una de aquellas pinturas negras (una 
en la que aparecía un obispo acariciando con un gesto rijoso a un 
niño), y tuvimos que salir huyendo de Madrid, hasta Sevilla, 
donde don Teodoro Doroteo, en busca de un lugar donde por fin 
pudiera pintar con total libertad, decidió embarcarse al Nuevo 
Mundo, y yo con él, y el hombrecillo verde con nosotros dos. 

Y aquí estamos ahora los tres, junto a estos indios ciegos 0 
burriciegos, los begihodeis, a los que hemos caído en gracia, 
supongo que porque nosotros también lo somos, bizco yo, don 
Doroteo ya apenas sin un ápice de vista y el hombrecillo verde, 
aparte de con el color atrofiado en uno de sus tres huevos, invisible 
a sus miradas, condenado a hablar con los perros o las nubes. 

Por lo demás, la vida aquí, en Birulé, es sencilla y plácida y, 
con todo el respeto a Antona, tu difunta madre, me he enamorado 
de una begihodei, pero de eso ya te hablaré en otra ocasión, pues 
es tarde ya para salir a cazar algún pichón o a pescar algún 
molusco con cuya sangre emborrono estas cartas que seguiré 
escribiendo, si es preciso, con la mía, con mi propia sangre, que es 
también la tuya, Antón. Estas cartas que todavía no sé cómo, 
pero estoy seguro de que algún día llegarán a tus manos. 

Entretanto que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Capítulo 7 


EXTRACTOS DEL DIARIO DE DON DOROTEO TEODORO, 
CON UNA ANOTACIÓN DE ZAIDE, EN DONDE SE NOS 
PRESENTA A LA HERMOSA, AL MENOS PARA UN BIZCO, 
BEGIUNCHI, CUYO NOMBRE QUIERE DECIR «OJOS DE 
CONEJO» 


21 de agosto de 1529 


Llevamos ya varios meses aquí y ahora son cuatro los ojos que ven 
por los míos ciegos, sumidos ya en una oscuridad cas total, en la 
que solo se abre un mínimo resquicio de luz, fino como la hebra de 
un pincel, a través del cual todavía puedo pintar. Cada vez lo 
hago menos a menudo, sin embargo, y, es curioso, no me importa, 
no siento esa necesidad, casi corporal, de vomitarme sobre un 
cuadro, que me ha acompañado desde que era un niño, allá en el 
Peloponeso. Solo pinto cuando los indios me lo piden, pues les 
sorprenden o les divierten mis dibujos. Y pinto estos, además, en 
la playa, con un palo, sin ninguna pretensión. ¿Qué puede 
importarme la gloria o la posteridad cuando no son más que 
trazos sobre la arena húmeda? 


23 de agosto de 1529 


El bohío en el que vivimos desde que llegamos a Birulé, pues así se 
llama esta aldea, también está en la playa, algo apartado de los 
demás. Es la cabaña de una joven viuda llamada Begiunchr, que 


en la lengua de estos indios, los begihodeis, quiere decir «Ojos de 
conejo», según dice mi buen Zaide. Begiunchi padece una extraña 
enfermedad que la obliga a permanecer durante el día con los ojos 
cerrados. Por la noche, sin embargo, estos brillan como una brasa, 
o como las pupilas rojas de los conejos en la oscuridad —de ahí su 
nombre—, en la cual su vista se agudiza. Por eso, permanece 
despierta hasta la madrugada, dando vueltas de aquí para allá, 
vagando por el poblado como un espíritu, aunque en realidad está 
memorizando cada esquina del mismo, cada nuevo bache o árbol 
cruzado en los caminos, que recorre durante el día decidida, sin 
tropezar jamás ni perderse. Yo mismo la he acompañado en 
alguna ocasión, y a su lado me siento protegido, lleno de luz, pues, 
como escribí más arriba, sus ojos, como los de Zaide, velan 
también ahora por mí. 


24 de agosto de 1529 


—¿Cómo es Begiunchi? —le pregunto a Zatde, a veces. 

Y El, tan locuaz habitualmente, me suele contestar con una 
sola palabra: 

—Hermosal*!. O, como mucho, añade: 

—Y muy hista. 

La inteligencia de la joven es, en efecto, inusual, y su 
curiosidad desbordante. Durante estos meses ha aprendido a 
hablar nuestro idioma y hace unos días me pidió que le enseñara a 
«dibujar las palabras», supongo que intrigada y azuzada por la 
calma que, dice, transforma el rostro de Zaide cuando lo ve 
escribiendo las cartas para su hijo Antón o las páginas de este 
diario que yo le voy dictando. 


CONTINUA EL DIARIO DE DON DOROTEO TEODORO 


25 de agosto de 1529 


El papel, los cuadernos y resmas que traje desde España y pude 


salvar de los naufragios y las tormentas, de las largas caminatas a 
través de bosques y pantanos y del sol abrasador, comienza a 
escasear, pero he decidido fabricarlo yo mismo, como hacía con mi 
padre allí en Grecia, cuando preparábamos los henzos para 
nuestros cuadros. Lo cual me ha hecho recordar los balbuceos de 
Pánfilo de Narváez, hace meses, en Aute, el día que le mostré la 
pez para las balsas con las que nos hicimos a la mar. 

—¿Qué le parece, gobernador? Ya tengo al menos dos 
destrezas más que usted: dibujar mis monigotes y fabricar esta 
brea que nos sacará de aquí —le dije, con cierto recochineo. 

Me pregunto a veces qué habrá sido de él, del adelantado, y 
también de Cabeza de Vaca, y del resto de los hombres. Y cada 
vez que lo hago me alegro de haber tomado la decisión de 
abandonarlos. Junto a Narváez probablemente yo ya estaría 
muerto. Aunque siguiera vivo. Los sueños que guían al 
gobernador y a todos los hombres como él sin imaginación —el 
oro, la fama, la religión— se han convertido en pesadillas para 
mi. Siempre lo fueron, en realidad. Pienso, a la vez, en qué me 
aguarda aquí, junto a estos indios, de los que en realidad no sé 
nada. Quizá no haya un camino de regreso a la civilización desde 
este pequeño paraíso. ¿Pero es acaso este el Nuevo Mundo que 
anhelaba? Yo solo buscaba un lugar en el que pintar en libertad, 
en el que nadie me persiguiera ni menospreciara mis «mon1gotes». 
Y ahora he perdido el deseo, la necesidad de crear. Sin embargo, 
sorprendentemente, me siento feliz, en paz conmigo mismo, por 
una vez en mi vida. Como si esa náusea que es el arte estuviera 
ligada al dolor y al sufrimiento, a la soledad, al extrañamiento... 
Me inquieta, no obstante, esta dicha. No puedo dejar de pensar 
en qué 0 quién la quebrará, cuándo se desvanecerá, cuál será el 
precio que deba pagar a cambio. Y como Begiunchr, y a la vez al 
contrario que ella, trato de acumular en mi memoria estos días de 
luz, para que me guíen e iluminen cuando se cierna la oscuridad, 
que esta vez me temo que será completa. 


Capítulo 8 


EN EL QUE BEGIUNCHI MUERDE LOS DEDOS DE ZAIDE Y 
APARECEN NIÑOS CON LOS OJOS BLANCOS Y 
GUERREROS CON LAS CUENCAS VACÍAS 


Begiunchi y Zaide hacían el amor sobre la arena, junto a la choza, 
todas las noches, cuando ella volvía de madrugada tras pasearse 
como un espectro por el poblado. Sus ojos rojos brillando en la 
oscuridad se encendían hasta la incandescencia en cuanto Zaide 
acariciaba su piel. No lo podía evitar, así como la risa que brotaba de 
su garganta cuando él la penetraba y que iba 1n crescendo hasta 
volverse escandalosa con cada vaivén de la cadera del mulato, el cual 
se veía obligado a tapar la boquita de conejo de la muchacha con la 
mano, para no despertar a don Doroteo Teodoro. Begiunchi, 
entonces, mordisqueaba los dedos de Zaide, tratando de aplacar su 
excitación, y a veces clavaba sus dientes con tanto ardor que lo hacía 
sangrar. Los labios de la joven viuda se humedecían y se convertían 
así en una fruta roída y reventada, que Zaide besaba como un 
insecto libando una flor y a la vez su propio corazón. Y a aquel 
néctar de saliva y sangre, se sumaban a veces las lágrimas de 
emoción y placer que recorrían las mejillas de Begiunchi. 

Desde que su marido desapareció una madrugada, como se 
disipa una nube, ningún hombre había mostrado interés por ella; o 
si lo había hecho, al igual que las demás mujeres de Birulé, había 
sido para hacerle sentir su desprecio, un desprecio silencioso y 
distante, que dolía más que los insultos y los golpes, los cuales no 


eran habituales entre los beg2hodess. 

Su choza, además, estaba apartada del resto y era en ella en la 
que se alojaban los recién llegados a la aldea, hasta que eran capaces 
de demostrar su pureza, que a la vez era la impureza de sus ojos. 
Quienes no sufrían ninguna enfermedad en la vista, o recuperaban la 
misma, como el marido de Begiunchi, no eran aceptados en Birulé, 
aquella especie de santuario para ciegos. 

Zaide y Doroteo Teodoro pronto dejaron de ser los últimos en 
recalar en este extraño lugar (aunque, a diferencia del resto, siempre 
fueron en él kanpotar, es decir, extranjeros): una o dos veces al mes, 
desde el abrupto acantilado que aislaba por tierra la bahía alguien 
hacía descender, atada a una liana, una cesta, en la que aparecía 
acurrucado y tembloroso un niño llorando desde sus ojos blancos, o, 
en la playa, la mar escupía a un anciano con cataratas, remando 
sobre una frágil canoa, o, nadando a tientas, a un joven guerrero al 
que sus enemigos habían vaciado las cuencas. 

El cadáver tuerto del adelantado Pánfilo de Narváez también 
apareció una mañana, flotando boca arriba, con el vientre hinchado, 
la piel púrpura y el ojo sano comido por los peces. Meses más tarde, 
cuando Zaide tuviera que abandonar Birulé junto a Begiunchi y la 
hija de ambos, sabría que el gobernador había perecido ahogado, 
junto a la mayoría de los hombres de la expedición, en la 
desembocadura de un caudaloso río al que bautizaron con el nombre 
de Espíritu Santo y que los indios conocían como Misisipí. De 
aquel fatal naufragio, tan solo se salvaron cuatro hombres: Alonso 
del Castillo; Andrés Dorantes, su esclavo negro; Estebanico; y el 
tesorero y alguacil mayor Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 

Por lo demás, cada vez que Zaide y Begiunchi hacían el amor 
junto a la choza, al otro lado de la misma don Teodoro Doroteo 
también naufragaba en un mar de lágrimas, que derramaba afligido 
por una extraña mezcla de felicidad y abatimiento. 


Capítulo 9 


EXTRACTOS DEL DIARIO DE DON DOROTEO TEODORO, 
CON ANOTACIONES DE ZAIDE, EN LOS QUE SE VENERA 
UNOS ANTEOJOS, SE HACEN ALGUNAS 
CONSIDERACIONES SOBRE PREPUCIOS Y BEGIUNCHI SE 
INICIA EN LA GRAMÁTICA 


22 de septiembre de 1529 


Hace ya varios días que han desaparecido mis anteojos. Ahora que 
estoy ciego no me hacen ninguna falta, en realidad, y por eso 
nunca he puesto pegas a que los begihodeis los manoseen, los usen 
por turnos o los lleven con veneración de choza en choza, como si 
de una reliquia con efectos milagrosos se tratara. De hecho, hace 
no tanto tiempo para mí eran exactamente eso, un milagro de 
colores e imágenes: el mar, el monte, un galgo cagando en el 
monte, el mundo, un acantilado...; eran, en fin, mis ojos, y no 
dejaba que nadie me metiera el dedo en ellos. 

Entiendo por eso mismo los aspavientos que sacuden a 
algunos indios, aquellos cortos de vista, cuando se colocan las 
lentes por primera vez, sus gritos de alegría e incredulidad, sus 
risas nerviosas, los pellizcos que se propinan a sí mismos, su 
ansiedad por palpar todo aquello que de repente cobra para ellos 
otra dimensión. 

—¿Qué piensan que somos? —le pregunto a Begiunchi 
cuando, en esas ocasiones, se acercan agradecidos a nuestra choza y 
nos hacen reverencias y besan nuestros pies y nuestros párpados y 


NUESÍÉros prepucios. 
—Unos dicen que sois magos con grandes poderes. Otros que 
habéis llegado desde las estrellas o desde la profundidad del 


océanol?,. 
CONTINÚA EL DIARIO DE DON DOROTEO TEODORO 


Últimamente, no obstante, he observado que los indios miopes 
no se acercan ya en procesión a nuestro bohío. 

—Eso es porque los anteojos están en casa del Gran Anciano 
Arrugado —me ha explicado esta mañana Begiunchr. 

Los begihodeis no tienen jefes ni sacerdotes, pero respetan a 
sus mayores y entre ellos el mayor de todos es este al que llaman el 
Gran Anciano ÁArrugado, un hombre de larga melena blanca que 
debe de rondar los noventa años y las sesenta libras, la mayor 
parte de ellas de una piel estriada y reseca, y al que llevan a 
borriquito por la aldea los jóvenes de la misma, mientras él da 
órdenes y refunfuña. 

—El Gran Anciano Arrugado dice que esos anteojos son una 
amenaza para Birulé, que los begihodeis, los hombres y mujeres 
de ojos nublados, dejarán de serlo si los usan. Por eso los ha 
prohibido —ha añadido Begiunch. 

Sin embargo, Zaide y yo nos hemos acercado, por curiosidad y 
por recuperar los anteojos, esta tarde hasta el bohío del Gran 
Anciano Arrugado, y como este además de cegato está sordo como 
una tapia, después de llamar varias veces a su puerta sin obtener 
respuesta, nos hemos asomado a la misma, y lo hemos sorprendido 
con las lentes puestas, fisgando a hurtadillas a través de un 
agujero que hace las veces de ventana, con un hilillo de saliva 
cayéndole de la boca entreabierta y mirando maravillado ese 
nuevo mundo que, sin embargo, pretende arrebatar a los ojos 
enfermos de todos los demás. 


1 de octubre de 1529 


Las costumbres de estos indios son tan extravagantes como 
volubles, acaso porque el pueblo begihodei es un aluvión de 
gentes venidas de diferentes tribus. Cada día descubro y me 
sorprende algo nuevo. Esa manía, por ejemplo, de besarse 
alegremente los prepucios, que para nosotros raya en lo nefando. 

—Es símbolo de pureza —aclara, no obstante, Begiunchr, y 
me explica también que, como los indios acostumbran a 
circuncidarse cuando llegan a la edad de procrear, llevar el 
miembro viril cubierto se asocia a la inocencia infantil. 

Por el contrario, un adulto con prepucio es poco menos que un 
apestado o un lerdo —como si alguien decidiera coserse la boca, 
dice Begiunchi—, lo cual no sé muy bien en qué lugar nos deja a 
nosotros. 

Los begihodeis dan gran importancia y a la vez no le dan 
ninguna a sus relaciones íntimas, que viven de una manera 
natural y relajada, a menudo demasiado relajada para nuestro 
modo de ver. Todos ellos caminan desnudos, con los sexos al atre, 
según me cuenta Zaide, lo cual, sumado a esos besos en las partes 
blandas, a nosotros nos provoca algún que otro varonil 
inconveniente. Los begihodeis son, por si eso fuera poco, unos 
indios hermosos, de cabellos sedosos, piel broncínea y músculos 
torneados, que a menudo adornan atravesándoselos con espinos. 
Algunos de ellos se agujerean con estos incluso los pezones o el 
miembro viril, a modo de cilicio, según creo entender, pues las 
erecciones en público son tomadas como una muestra de 
inmadurez. Por el contrario, no es extraño ver a las parejas 
fornicando a la luz del día, o a los más pequeños, tan inocentes, 
jugando a imitar a los mayores, sin que nadie los reprenda, ni 
siquiera aunque los niños intenten sodomizarse o las niñas frotar 
sus entrepiernas, pues no es raro tampoco ver paseando por la 
aldea a parejas de hombres o mujeres de la mano o enlazados por 
la cintura, lo cual me alegra y alivia, acostumbrado como estaba a 
las miradas torvas que debía recibir en los reinos de España 
cuando caminaba agarrado del brazo de Zatde. 

Quizá esta laxitud en sus costumbres (o al menos a nosotros, 


que somos lerdos, inmaduros y cristianos, así nos lo parece) se deba 
a que los indios no adoran a ningún otro dios que la madre 
naturaleza, así la llaman, que por lo demás les es bastante 
propicia, pues esta pequeña bahía, protegida por farallones de 
piedra, parece estar milagrosamente a salvo de inclemencias del 
tiempo como huracanes y tormentas. 

Se alimentan, por lo demás, los begihodeis de las frutas que 
recogen de los árboles y de la pesca, que es aquí abundante, con lo 
cual, y como no aspiran a mayores riquezas, apenas dedican unas 
horas a la semana a trabajar, lo que les deja el resto del tiempo 
libre para holgar, bailar, darse por culo o inhalar unas hierbas a 
las que son muy aficionados y que les nublan además de los ojos la 
mente, a menudo hasta el desmayo. 

Y si bien no tienen otros dioses que los de la lluvia, el viento, 
las mareas y los mareos, sí creen en los demonios, que para ellos 
son aquellos cuyos ojos están sanos, a los cuales llaman vistudos, 
que es el peor agravio que se puede hacer a un begihodei. Lo que 
explica en cierto modo el hecho de que el Gran Anciano Arrugado 
requisara hace unos días mis anteojos, que son considerados por 
algunos en Birulé como una terrible herejía, una influencia 
perniciosa y un instrumento del diablo. 

—Aunque hay quienes, como vosotros, también han 
sorprendido al Gran Anciano Arrugado in fraganti, con los 
anteojos puestos y curioseando por la ventana de su bohío, y por 
eso muchos begihodeis, sobre todo entre los más jóvenes, han 
comenzado a cuestionar, si bien de momento solo en 
conversaciones privadas, su autoridad —ha  apostillado 
Begiunchi, en un perfecto castellano, por lo demás. 


6 de octubre de 1529 


Nunca he conocido a nadie tan inteligente como Begiunchi. En 
apenas unos meses ha aprendido a leer y a escribir, y además en 


una lengua ajena, como es la nuestra, que, por cierto, habla con 
gran propiedad. No contenta con eso, ha comenzado a «dibujar» 
las palabras de la suya, así que se pasa buena parte de las noches, 
después de regresar de sus escarceos nocturnos, escribiendo histas, y 
de paso traduciéndolas al castellano, para que nosotros, Zaide, 
sobre todo, que también tiene buen oído para las lenguas, 
aprendamos el idioma de los begihodeis: 

—Sagarra-Manzana. Icacha-Carbón!?!... 

Después, durante el día, Begiunch1 recorre Birulé, pidiendo a 
los vecinos que le cuenten historias que a su vez a ellos les 
contaban sus padres, y a estos los suyos, o que le digan cómo 
llaman a esta mariposa o a aquella flor... 

Ál principio los begihodeis, que habitualmente suelen 
tratarla con desprecio, no la tomaban en serio, pero cuando 
alguno de ellos finalmente accedió a contarle una historia y 
Begiunchi fue capaz de regresar al día siguiente y repetirla 
palabra por palabra, leyéndola en el papel en el que la había 
anotado, todos se quedaron estupefactos. Desde entonces, todas las 
tardes, muchos indios, sobre todo jóvenes y niños, vienen a la 
playa y le ruegan a Begiunchi que les lea la historia del dios de la 
lluvia que comió peyote (así llaman a una planta mágica); o la 
del niño tan pequeño como un pulgar, al cual se lo tragó una 
vaca, y que solo pudo regresar Junto a sus padres el día que esta se 
tiró un pedo como un trueno. 

Oigo reírse con grandes carcajadas a los pequeños, en esas 
ocasiones; en otras, me cuenta mi buen Za1de, sus ojos enfermos y 
blancos brillan de emoción, como un sol moribundo, en medio de 
un silencio sepulcral, mientras la joven india cuenta otras 
historias más tristes o trágicas. 

Algunas se las inventa ella misma. Como la del Gran 
Anciano Arrugado, «que, aunque no os lo creá1s, una vez también 
fue pequeño», dice Begiunchi, y entonces los niños vuelven a reírse 
entre grandes carcajadas, incapaces de imaginar al patriarca de la 
tribu con la piel tersa. 

Y así pasan los días, y las semanas y los meses en este pequeño 


paraíso, en el que no hay manzanas pero sí anteojos y palabras 
dibujadas sobre la arena. 


Capítulo 10 


CARTA DE ZAIDE AGUIRRE A SU HIJO ANTÓN, EN LA 
QUE LE HACE PARTÍCIPE DE UNA BUENA NUEVA Y 
RECUERDA EL TIEMPO BREVE PERO DICHOSO QUE 
PASO A SU LADO, EN SALAMANCA, A PESAR DE QUE 

ALGUNA VEZ LO LLAMARA HIJOPUTA 


4 de febrero de 1530 


Querido Antón, mi príncipe: Begiunchi está embarazada. 

No sé cómo te tomarás una noticia como esta, espero que con 
la misma alegría que yo. Aunque comprendo que no todos los días 
le dicen a uno que tiene una hermana a la que no conoce. Y es que 
para cuando tú leas esta carta la niña ya habrá nacido; y SÍ, será 
una niña, su madre lo sabe, aunque todavía falten varias lunas 
para que dé a luz. 

—¿Cómo estás tan segura, eres adivina? —le pregunto a 
veces a Begiunch. 

—Lo sé, no tengo que adivinar nada ni predecir el futuro, 
ella ya está dentro de mí —contesta, muy segura de sí misma—. 
Y por eso sé cómo es. Y por eso sé también su nombre: 
Chorichiquia, que quiere decir «pequeño pájaro» —añade. 

Y yo sé que no se equivoca, que ese será el nombre de nuestra 
hija, es decir, de tu hermana. 

Tu hermana. 

Me gustaría ver tu cara en estos momentos, Antón. Tal vez 
pienses que soy un mal padre, un irresponsable, que también a 


Chori (como ya la llamamos, entre nosotros) la abandonaré un 
día, igual que hice con Lázaro y contigo. Pero nunca tuve esa 
intención, al contrario, ya te lo conté en Sevilla: siempre quise lo 
mejor para vosotros y fue precisamente eso y también mi mala 
cabeza, es cierto, lo que nos separó, amados hijos. 

Nunca soporté ni me pareció decente veros pasar hambre y 
frío, mientras las bestias a las que yo cuidaba y las que me 
pagaban por cuidarlas vivían a cuerpo de rey. Tampoco pensé 
nunca que pudieran descubrirme, pues todos los mozos de cuadra 
descuidábamos parte de la comida y de las mantas de los caballos, 
entre otras cosas porque podíamos permaitírnoslo, pues el 
comendador de la Magdalena al que servíamos nadaba en tal 
abundancia que aquello que le robábamos era una minucia, 
pequeñas gotas de agua que se le escapaban al chapotear en su 
bañera de oro. En mi fuero interno, además, yo no hacía sino 
ajustar cuentas con este mundo miserable e injusto que permite 
que los caballos de los ricos engorden hasta reventar mientras los 
hijos de los pobres lo hacen de hambre, con sus vientres henchidos 
de puro atre. 

No sé quién me denunció, aunque estoy casi seguro de que fue 
alguno de mis compañeros, por protegerse a sí mismo y seguir 
robando a manos llenas, no ya para mantener a su familia, sino 
por avaricia, pues algunos ganaban más dinero vendiendo sacos 
de cebada bajo manga que con su jornal en las caballerizas. 

Sí, alguno de ellos fue el chivato, no me cabe duda, alguno de 
quienes me señalaban con más alharacas mientras el verdugo me 
azotaba y pringaba con manteca ardiente mi espalda. Todavía 
recuerdo cómo me dolieron sus gritos acusadores y sus risas, sobre 
todo sus risas, más que los golpes y las quemaduras; cómo me 
siguen dolhiendo todavía y siguen abiertas esas heridas en mi 
alma, en tanto que las de mi cuerpo ya se han cerrado en las 
monstruosas cicatrices que recubren mi espalda. 

—¡ Hombre cocodrilo, hombre cocodrilo! —me gritan aquí en 
Birulé, los niños, cuando me paseo con el torso desnudo por la 
aldea, y lo que yo oigo cuando lo hacen son los gritos de aquellos 


mozos de cuadra a los que ingenuamente creía mis iguales: «¡Ha 
sido el moreno, ha sido el moreno!». 

Pero contengo mis lágrimas, mis lágrimas de cocodrilo, pues 
aquí soy feliz y no tengo derecho a ellas, y dejo que los pequeños se 
acerquen y toquen mi espalda, curiosos y precavidos, y que sanen 
las heridas y que sus risas nerviosas e inocentes me reconcilien con 
el mundo. 

También Begiunchi me cura por las noches, acaricia mis 
costados, besa mis cicatrices, muerde sus crestas... Nos amamos, 
hijo mío. Nos amamos con locura. Nos amamos hasta tal punto 
que algunos días bebo el agua con que ella se lava. Si tú has 
conocido ya el amor, Dios quiera que sí, lo comprenderás. 

Á tu madre la amé de igual modo. Begiunchi me recuerda 
mucho a ella. A las dos las amé, antes de amarlas con locura, por 
compasión. A Antona, en las caballerizas, a las que venía cada 
día para recogernos la ropa sucia, mis compañeros la recibían con 
groserías, la llamaban ¡jamona o pelandusca, y alguno de ellos se 
creía incluso con derecho a magrearla, envalentonado al saberla 
sola, viuda, y con un hijo que mantener: tu hermano Lázaro. Tu 
madre soportaba todos aquellos abusos resignada, pues no podía 
permitirse renunciar al trabajo, aunque este no fuera sino uno de 
los varios con los que se partía la espalda de sol a sol y de luna a 
luna. Yo, por mi parte, procuraba no arrimarme a ella, apocado 
de carácter como $0y, pero también porque tu madre no pensara 
que era uno más de los que la humillaban. Pero como aquello no 
calmaba mi conciencia, una tarde de invierno al acabar la 
jornada la seguí hasta la casita que tenía en las afueras de 
Salamanca y le llevé algo de leña que sisé por primera vez de las 
cuadras, con la que tuviera para calentar el cuarto de su hijo. 
Ella, entonces, se echó en mis brazos y rompi6 a llorar como una 
magdalena. Recuerdo que yo también me emocioné, por una parte 
porque no estaba acostumbrado a aquellos gestos de afecto, antes al 
contrario, muchas veces a mi paso, por la calle, la gente se 
apartaba, como si fuera un demonio o una aparición, cuando no 
eran ellos lo que me apartaban a mí, como a un animal, de un 


empujón o una coz; y por otra parte, porque noté los pechos de tu 
madre como dos animalillos correteando por el mío, lo cual, que 
una mujer blanca rozara siquiera a un moreno, era todavía más 
desacostumbrado. 

Comencé, por ello, a frecuentar cast a escondidas la casa de tu 
madre, al anochecer, cuando nadie pudiera vernos ni murmurar, 
y a llevarle más leña, y los sacos de cebada, las mantas, y también 
algún que otro trozo de carne. Y algún juguete para el pequeño 
Lazarillo. Tu hermano, al principio, me miraba con espanto, y 
me rebuía, pero como reconociera a su madre feliz y la casa y el 
estómago calientes, comenzó también a cogerme aprecio, y yo a él, 
pues era un muchacho alegre y avispado. 

Lo echo de menos y, como a ti, espero volver a abrazarlo 
algún día. 

Supe, por cierto, no hace mucho, por boca de uno de los 
hombres de la expedición de Pánfilo de Narváez, un moreno, 
como yo, llamado Estebanico, el cual servía a un caballero 
salmantino, don Andrés Dorantes; supe, decía, que un tal Lázaro 
de Tormes ejerce de pregonero en Toledo, y deduje que no puede 
ser sino nuestro Lázaro, al cual yo busqué en Teruel 
equivocadamente, seguramente porque quien antes me dio noticia 
de él confundió el nombre de esas dos ciudades; o al menos, esa es 
la esperanza a la que me aferró, como un náufrago a un tablón, 
pues mi ilusión es teneros un día ante mis ojos a los tres juntos, 
hijos míos. 

Pero perdona que me haya ido por los cerros de Úbeda, o por 
el del Bú de Toledo, mejor dicho. El caso es que el roce fue 
haciendo el cariño y yo empecé a pasar algunas noches en la casa 
de tu madre y al cabo de algún tiempo ella quedó embarazada de 
t1, Antón. El día que lo supe fue el segundo más feliz de mi vida, 
a pesar del vértigo que sentí. «¿Qué dirá la gente?», me 
preguntaba. «¿Qué le espera a un niño como este, mulato e hijo de 
una cristiana? ¿Cómo los tratarán? ¿Y yo? ¿Podré vivir junto a 
ellos, dejar de venir a esta casa como un fantasma o como un 
delincuente?»... 


Todos aquellos temores se disiparon el primer día más feliz de 
mi vida, que fue el día que tú naciste. Recuerdo que, cuando te 
sostuve por primera vez entre mis brazos, dentro de mi cabeza se 
encendió una luz blanca, atravesando todo un espeso bosque de 
recuerdos e iluminando al final de ellos el del día que yo mismo 
nací y fue mi padre, es decir, tu abuelo Pedro Guinea, quien me 
arrulló. Pude ver sus ojos clavados en los míos bizcos, su feo rostro 
azul, con la nariz desmochada y una sola oreja, que a mí me 
pareció el más hermoso del mundo, resplandeciente de bondad y 
honradez. Sentí que debía transmitirte ese destello y aquel hilo de 
luz que nos conectaba a través de los tiempos, como si nuestras 
vidas fueran eslabones de una misma cadena que a la vez 
teníamos la obligación y la condena de romper a lo largo de 
generaciones. Lo vi colgarme del cuello su diente de tiburón y su 
oreja embalsamada. Y vi también cómo la luz blanca hacía el 
camino de regreso y entonces era yo quien colgaba del tuyo, de tu 
cuello, los amuletos. Pedí entonces a Dios que tú, como él, como tu 
abuelo, y como yo mismo, fueras un hombre libre (aunque, por si 
acaso, pues la providencia en realidad tampoco nos había ayudado 
mucho en ese sentido, también juré que haría todo cuanto 
estuviera en mis manos porque así fuera). 

Por desgracia, apenas pude cuidar de ti un año, hasta que mis 
compañeros, que no lo eran, me denunciaron. Durante aquel 
tiempo, que pasó como un suspiro, yo seguía visitando la casita de 
tu madre al anochecer, como una sombra que solo sabía de t1, de 
tus primeros pasos y palabras, por la boca de Antona y de tu 
hermano Lázaro, pues cuando llegaba ya estabas acostado y todo 
cuanto podía hacer era velar tu sueño y acariciarte, confiando en 
que la memoria de tu piel guardara el recuerdo de mi amor. Una 
noche, no obstante, en que la fiebre te despertó, al verme a tu lado 
rompiste a llorar como un descosido. 

—¡Madre, Coco! —gritabas, señalándome, y saliste 
corriendo buscando consuelo en los brazos de tu madre, mientras 
Lázaro reía con grandes carcajadas. 

—¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros 


porque no se ven a sí mismos! —0í murmurar a tu hermano. 

Y aunque llevaba más razón que un santo, a mí se me rompi6 
el corazón, y hasta se me escapó algún que otro «hijoputa», que te 
dije sin pensar, pero después Antona, que no me lo tomó en 
cuenta, te calmó, y estuvo colocando tus bracitos unas veces junto 
a los míos, otras junto a los suyos 0 los de Lázaro, para que 
compararas los tonos de nuestras pieles, y tú, al descubrirte 
diferente, especial, comenzaste a hacer unas muecas muy 
graciosas, y a reírte, como un cascabel, y a contagiarnos a los 
demás la risa, aquella risa alegre y orgullosa, y ese fue finalmente 
el tercer día más feliz de mi vida, pues por primera vez tuve la 
impresión de que éramos una famila. 

Solo algunos días más tarde me prendieron y, tras azotarme y 
pringarme, me llevaron a prisión, donde pasé unos años terribles, 
que no quiero recordar aquí, como ya quedó dicho, y a los que sí 
sobreviví fue gracias al vino y la locura. 

Ahora, aquí en Birulé, vuelvo a sentirme sereno. Las hierbas 
de estos indios, al contrario que el vino, no nublan mi cabeza, 0 
cuando la nublan es para dejarla a continuación despejada, y 
comprendo entonces por qué el destino puso en mi camino a don 
Teodoro Doroteo, y gracias a él a Begiunchi, y gracias a ella ahora 
a la pequeña Chorichiquia. Quiero creer que es una segunda 
oportunidad que me concede la vida, pero tengo también miedo 
porque a veces me da la impresión de que ¡se parece tanto a la 
primera!... 

De Begiunchr, por ejemplo, me comencé a enamorar, como 
digo, también por compasión, como de tu madre (lo que no he 
dicho, sin embargo, es que yo también buscaba compasión en ellas, 
alguien que se apiadara de mi dolor y mi extrañeza). 

Y como a tu madre, a Begiunchi los begihodeis /a 
menospreciaban. 

Su único pecado, el único pecado de las dos, era ser mujeres 
solas y dueñas de sí mismas, aunque en realidad ese pecado lo 
hubieran cometido otros, encarcelando a su marido, el padre de 
Lázaro, en el caso de Antona, y haciendo desaparecer de Birulé al 


de Begiunchi, por vistudo. 

Á ambas me arrimé incapaz de soportar esa injusticia (y me 
gusta pensar que eso forma parte también del legado de tu abuelo, 
Pedro Guinea: una rebeldía incontrolable frente a cualquier 
forma de abuso). 

Después, vino todo lo demás: el amor loco, los besos y caricias 
en la playa, a gritos; o, en la choza, en un silencio culpable, ante 
los ojos de don Teodoro Doroteo, que nos miraban sin vernos; la 
sed que nunca saciaba el sudor salado que bebía entre los muslos 
de Begiunchi... y ahora la pequeña Chori, cuyo nacimiento 
aguardo con felicidad y el extraño desasosiego que esta siempre 
arrastra consigo, como si la dicha solo fuera la antesala de nuevas 
desgracias. 

Me gustaría, a pesar de todo, disfrutar de este momento y que 
cuando recibas esta noticia te alegres tanto como yo. 

Entretanto, que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Capítulo 11 


EN EL QUE EL MAR TIEMBLA, EL CIELO SE OSCURECE Y 
NACE LA PEQUEÑA CHORICHIQUIA 


El maremoto llegó con la novena luna. Antes de estremecerse y 
anegar Birulé, el mar se replegó sobre sí mismo, dejando leguas y 
leguas de arena al descubierto, en las que aparecieron las ruinas de 
otras aldeas, de otros pequeños paraísos amontonados y perdidos, y 
también los esqueletos de quienes habían intentado alcanzarlos o 
escapar de ellos, nadando en la oscuridad. 

Los perros aullaron a aquella luna de sangre a lo largo de toda la 
noche, que duró dos días, pues al amanecer interminables bandadas 
de pájaros volaron tierra adentro y cubrieron el cielo. 

El Gran Anciano Arrugado, que aunque nadie lo creyera un día 
fue niño y tuvo la piel tersa, ya había visto temblar al océano en 
otras ocasiones, y ordenó a los begihodeis escalar a los acantilados. 

La mayoría de ellos lo siguieron ciegamente, cargaron a sus 
espaldas con los niños y los ancianos y las mujeres embarazadas y 
treparon por las paredes de roca palpando con precaución la piedra, 
acariciándola como si fuera la piel de una fiera dormida. Unos 
cuantos, a pesar de todo, se despeñaron. Otros se arrojaron al vacío, 
arrastrados por los gritos de los primeros mientras caían. Pero 
también hubo quienes ni siquiera lo intentaron: algunos viejos que 
permanecieron en la aldea, esperando resignados a la gran ola, 
cansados ya de vivir; y también algunos jóvenes, por el contrario, 
plenos de vida, rebeldes y altivos, que se negaron a creer y a 


obedecer al Gran Anciano Arrugado y desafiaron a la muerte en la 
playa, haciendo fogosamente el amor y tragando humo verde. 

Primero llegó una ola mensajera, un sacrificio de espuma, que se 
abrió paso con ímpetu, pero sin derribar los bohíos ni doblegar las 
palmeras. Desde lo alto del acantilado, los beg1hodeis observaron en 
silencio la lengua de agua inundando la aldea y muriendo después, 
sobre un charco de sangre blanca y burbujeante que desapareció en 
apenas unos segundos, tragado por la arena. Y se preguntaron sl 
tanto esfuerzo había merecido la pena, e incluso si no debían 
despeñar al bajar al Gran Anciano Arrugado, cuyo oráculo había 
resultado tan erradamente trágico. 

Pero apenas unos instantes después, un rumor que procedía 
desde el fondo del océano se sobrepuso a los gritos y las risas 
victoriosas de los jóvenes en la playa, y en el horizonte vieron 
aparecer una enorme pared de agua, una ola gris y gigante que 
avanzaba demoledora. Los muchachos ni siquiera intentaron huir, 
conscientes de su insignificancia. Sentados en la arena dejaron que el 
mar los aplastara y fue una muerte hermosa, como lo es todo en la 
juventud: el dolor, el valor, la estupidez... 

Después, la gran ola hizo saltar por los aires la choza de 
Begiunchi, primero, después las del resto de la aldea, arrancó de 
cuajo los árboles, borró todos los caminos y fue a estrellarse 
finalmente contra el gran farallón de piedra, haciéndolo temblar con 
un golpe ensordecedor y convirtiendo el aire en una metralla de agua 
y sal, que golpeó dos veces en los rostros congelados de los 
begihodeis. Tras chocar contra las rocas, la masa de agua se elevó casi 
media legua en dirección al cielo negro y después volvió a descender, 
en un diluvio en el que junto con el agua caían ramas, pájaros, 
piedras... Vieron incluso pasar ante sus estupefactos ojos la cabeza 
de uno de los jóvenes de la playa, desmembrada, hermosa, con la 
mueca plácida y final de quien descansa ya en paz... 

Y hubo gritos de espanto, y quien, incapaz de soportar el pánico, 
se arrojó al gran vórtice líquido que se formó al pie del acantilado, 
como una boca succionadora e hipnótica. 

Más tarde, poco a poco, la marea se fue retirando y dejó tras de 


sí un lecho palpitante de fango. Durante casi una hora se hizo un 
silencio descomunal, como si el aire se convirtiera en una gran losa 
mortuoria. Después, en el barro afloraron vasijas rotas, grandes 
raíces de árboles, cuerpos despedazados... Y comenzó el llanto. Los 
begihodeis estuvieron llorando durante dos días, refugiados en los 
huecos del acantilado, como pájaros heridos. 

Begiunchi se puso de parto en la tercera mañana, cuando los 
indios comenzaron a bajar del acantilado, al ver regresar desde el 
interior las primeras bandadas de aves. Eran cientos, miles de loros, 
guacamayos, tucanes, cubriendo de nuevo el cielo. Los rayos de sol 
atravesaban, no obstante, sus plumas y la pequeña Chorichiquia 
nació bajo aquella luz a la vez tenue y multicolor. 

Lo primero que hizo su madre, al tenerla entre sus brazos, fue 
retirar los párpados de la niña. 

Y descubrió, aterrada, que en sus ojos no había ningún signo de 
enfermedad ni de ceguera. 


Capítulo 12 


EN EL QUE BEGIUNCHI REFIERE COMO SU PRIMER 
MARIDO EURI SE DISIPÓ COMO UNA NUBE Y CÓMO Y 
PORQUÉ ELLA ABANDONÓ BIRULÉ JUNTO CON ZAIDE Y 
LA HIJA DE AMBOS Y CON EL DOS VECES CIEGO DON 
DOROTEO TEODORO 


Semanas después Begiunchi decidió que debían irse de Birulé. 
Nunca se arrepintió de haber obligado a Zaide y a don Doroteo a 
seguirla. Ni siquiera cuando se convirtieron en esclavos, en el país de 
los madarís. Continuaban vivos, que era de lo que se trataba, y ella 
sabía además que su hija Chorichiquia volaría libre algún día, con la 
misma certeza que supo el nombre de la pequeña cuando la sintió 
aletear en su interior. En Birulé, por el contrario, lo único que 
podían esperar era la muerte, silenciosa y eterna. Eso también lo 
sabía, y que si se quedaban en la aldea desaparecerían sin dejar 
rastro, como lo hizo Euri, su primer marido. Porque en Birulé no se 
mataba, se desaparecía, de la noche a la mañana, y los asesinos, que 
podían ser cualquiera y todos, daban educadamente los buenos días 
a las viudas al amanecer. 

Euri, el primer marido de Begiunchi, no quiso huir de Birulé 
cuando de repente, del mismo modo que se manifiestan a veces 
algunas enfermedades mortales, recuperó la vista. Había vivido allí 
desde que era un niño y creía que eso lo salvaría. Que con él sería 
diferente. Que aquella era su casa y su país... Begiunchi también lo 
creyó, pero estaba cegada por el amor. Y una madrugada, al regresar 
al bohío tras una de sus caminatas nocturnas, Euri ya no estaba allí. 


Había desaparecido, como se disipa una nube. 

Begiunchi no estaba dispuesta a pasar otra vez por eso. Así que 
durante sus primeras semanas de vida, no se apartó de Chorichiquia 
ni un momento. Después, cuando los ojos de la pequeña definieron 
su color y su agudeza, decidió que había llegado el momento de 
marcharse. 

No le costó convencer a Zaide. Con don Doroteo fue más 
complicado. Él era feliz en aquel pequeño paraíso devastado. Pero 
estaba ciego dos veces. Sus ojos se habían sumido ya en una 
completa oscuridad y, además, era incapaz de ver —o, mejor dicho, 
se negaba a creer a Zaide y a Begiunchi cuando se lo contaban— 
que la mayoría de los begihodeis, alentados por el Gran Anciano 
Arrugado, pensaban que el maremoto había sido culpa suya, de los 
kanpotar. Que fueron ellos, los extranjeros, quienes trajeron consigo 
la gran ola y, con ella, la muerte y la desolación a la aldea. Y también 
ellos quienes metieran ideas diabólicas y vistudas a Begiunchi en la 
cabeza, a la que a su vez culpaban de habérselas inculcado a los 
jóvenes que murieron ahogados y hermosos en la playa. 

Finalmente, don Teodoro Doroteo accedió a acompañarlos, de 
un modo inesperado y casual, cuando preguntó a Begiunchi adonde 
se dirigirían y ella, cansada ya de intentar convencerle, le respondió: 

— Al país de los lardoka, los que cagan por la boca. 

Lo cual pareció despertar la curiosidad del griego, quien 
ignoraba que aquella era una frase hecha que usaban los begihode:s 
cuando querían mandar a alguien a la mierda. 

Partieron una mañana, antes del amanecer y de que ningún 
begihodet les diera los buenos días. 

—Tendremos que escalar el acantilado —dijo Zaide, que había 
pasado la noche en vela, a la orilla del mar, esperando al tritón 
barbado que lo había llevado meses atrás, nadando bajo el agua, 
hasta Birulé. 

Pero esta vez el hombre pez no apareció, así que Zaide cargó 
con don Doroteo “Teodoro a sus espaldas y echó a andar, montaña 
arriba. 

—¿Qué ves? —preguntaron don Teodoro y Begiunchi, horas 


más tarde, un vez que salvaron la gran muralla de piedra y el mulato 
se colocó al pie del acantilado, mirando en dirección a la aldea. 
—Nada —contestó Zaide. 
Y era cierto, pues bajo sus pies se extendía una niebla espesa, 
como si todo cuanto habían vivido allí durante aquel tiempo solo 
hubiera sido un sueño. 


Capítulo 13 


CARTA DE ZAIDE A SU HIJO ANTÓN EN LA QUE LE HACE 
SABER UNA DESGRACIADA E INESPERADA NOTICIA Y EN 
LA QUE SE REFIERE CÓMO LLEGÓ AL PAÍS DE LOS 
MADARIS Y CÓMO SE CONVIRTIÓ ALLÍ EN ESCLAVO DE 
UN ESCLAVO 


7 de mayo de 1531 


Querido Antón, mi príncipe: don Doroteo Teodoro ha muerto. 
Me tiemblan los dedos al escribirlo y vuelven las lágrimas a mis 
ojos, cuando ya creía que no podía llorarlo más. Fue un padre 
para mí, el padre que nunca pude tener, y creo que, como todos los 
hijos, lamento no haber hablado más con él, no haberle 
preguntado algunas cosas, descubrir incluso algunas respuestas 
inesperadas, ahora que ya es demasiado tarde. Y no haberle hecho 
nunca saber que, aunque tal vez no como él esperaba, yo lo 
amaba. Eso es lo que más me duele. 

Me siento extraño escribiéndote esto a t1, hijo mío, pues sé que 
entre nosotros también hay muchas preguntas y muchos silencios 
por resolver (siempre por mi culpa, es cierto), y espero que algún 
día volvamos a vernos y dejemos de ser dos desconocidos; o que, al 
menos, entretanto, estas cartas puedan enmendar de algún modo 
mis errores. 

Don Teodoro, como digo, murió hace ya unos días, no sabría 
decirte muy bien a causa de qué. Yo diría que de cansancio, o de 
tristeza más bien, una tristeza insondable. Se fue apagando, poco 


a poco, como la brasa de una hoguera, tras nuestra huida del país 
de los begihodeis. 

Desde que te escribí la última carta han sucedido muchas 
cosas, la mayoría de ellas desgraciadas; aunque también nactó, 
por fin, tu hermana, la pequeña Chorichiquia, que es alegre y 
preciosa, como un pajarillo. Horas antes de que ella viniera al 
mundo, el océano tembló y una gran ola arrasó Birulé. 
Fallecieron muchas personas y los indios nos hicieron culpables a 
nosotros. Tuvimos que abandonar la aldea, con gran pena, sobre 
todo don Teodoro, que creía haber encontrado en aquel lugar la 
paz y la serenidad que durante largos años llevaba persiguiendo y 
mereciéndose. 

La huida fue interminable y penosa. Durante semanas no 
encontramos descanso ni consuelo, y lo que era peor, a menudo 
nada que llevarnos a la boca ni con lo que cubrir nuestros cuerpos 
ateridos. Algunas noches, Begiunchi hubo de amamantarnos a 
todos. Una de ellas, incluso, me desperté y volví a ver al 
hombrecillo verde, chupando con avidez de sus pechos. Todo 
parecía una pesadilla, el camino de regreso de un vía crucis que ya 
habíamos padecido meses atrás, durante la expedición del 
adelantado Pánfilo de Narváez. Volvimos a encontrarnos con los 
indios calvos, volvimos a beber su vino turbio, volvimos a 
despertarnos con el cabello ralo... En mi caso, eso sí, esto último 
fue porque durante la madrugada me levanté para orinar y me 
tiré con fuerza de los pelos, cuando tras tropezar con una de las 
cajas de mercaderes de Castilla que estos indios usan como 
ataúdes, vi dentro de ella a don Teodoro, al que, sin embargo, 
había dejado tumbado a mi lado en la choza, donde también lo 
encontré cuando regresé a esta. No quise admitir que aquello era 
un presagio y lo achaqué al vino. Recuerdo además que esa noche, 
cuando conseguí volver a dormirme, también vi en mis sueños a 
la pequeña Chori Jugando alrededor de uno de esos ataúdes, 
entrando y saliendo de él, ya mí mismo correteando tras ella, 
tratando de impedirselo.... Y volví a arrancarme los cabellos, 
aterrado y borracho. 


Á la mañana siguiente continuamos nuestro camino, sin un 
rumbo fijo. Á veces pasaban semanas enteras sin ver un alma, 
aunque notábamos la presencia de alguien acechándonos: 
escuchábamos ramas  quebrándose; respiraciones que se 
acompasaban con las nuestras cuando caminábamos y 
permanecían contenidas cuando nos deteníamos; o distinguíamos 
el brillo de ojos vigilantes entre la frondosidad del bosque. En dos 
o tres ocasiones quisimos levantar una choza en algún lugar en el 
que encontramos agua y unos frutos llamados «tunas», que los 
indios comen durante muchos meses del año, pero entonces 
comenzaron a llover piedras desde lo alto de los árboles e incluso 
alguna flecha de fuego que prendió el bohío. 

Otras veces, llegábamos a poblados abandonados, en los que, 
sin embargo, todavía humeaban los pucheros. En ellos cast 
siempre hallábamos a algún anciano, incapaz de valerse por sí 
mismo, al que los suyos habían dejado atrás, y con el que 
Begiunchi conseguía entenderse, con mímica y gritos, porque por 
lo general estaban idos o sordos como tapias (sobre todo cuando les 
preguntábamos si podíamos descansar allí unos días o pedíamos 
algo de comer). 

—Dice que antes que nosotros llegaron otros hombres blancos 
y negros y asesinaron a mucha gente —traducía Begiunchi sus 
palabras y sus gestos—. Que debemos irnos, sí no queremos que 
corra otra vez la sangre... 

Nos sucedió esto en el país de los doguenes, y en el de los 
maríomes, y en el de los maliacones, y en el de los susolas, que 
así y de otras muchas maneras se llaman todas estas naciones de 
indios que recorrimos. 

—¡ Apalache! —Señalaban unos el norte, cuando nos 
dirigíamos al sur. 

Y cuando nos dirigíamos al norte, otros indicaban con 
grandes aspavientos en dirección al sur: 

—¡ Aute! 

Todos querían, en definitiva, perdernos de vista, como si 
fuésemos apestados, o emisarios del drablo, y a menudo incluso nos 


daban facilidades para alejarnos de sus aldeas; por ejemplo, 
cuando hacía mucho frío, preparaban varios fuegos separados 
unas leguas unos de otros, en los caminos que se alejaban de ellas, 
para que pudiéramos detenernos a calentarnos y, una vez 
repuestos, continuar nuestra huida. 

Así que cuando por fin, agotados y muertos de hambre, 
llegamos al país de los madarís y estos nos hicieron presos, nos 
sentimos en cierto modo agradecidos, pues por fin podíamos 
descansar y comer, aunque fueran las sobras y los huesos roídos, 
que aquellos indios nos arrojaban como a perros (lo cual, dicho sea 
de paso, no dista mucho de cómo viven algunas personas durante 
toda su vida). Nos obligaron a cambio a realizar las tareas más 
penosas, como recoger las dichas tunas, arrancar raíces, o limpiar 
sus letrinas, todo ello entre gritos y palos, que daban primero al 
pobre don Teodoro Doroteo y que este, como entendían que yo era 
su esclavo, debía a su vez darme a mí, mientras que a su vez yo 
tenía que continuar aquella cadena de humillaciones abofeteando 
a mi mujer, pues las mujeres son para ellos el eslabón más bajo de 
la naturaleza. 

Recuerdo que la primera vez que obligaron a don Teodoro a 
pegarme él se negó, pero entonces lo patearon, le escupieron, le 
mearon encima... Después, derramando lágrimas, mi amo me 
golpeó, procurando hacerme el menor daño posible, y entonces las 
patadas y escupitajos cayeron sobre mí, hasta que él comprendió 
que para evitarme más dolor debía abofetearme con todas sus 
fuerzas, y así lo hizo, entre grandes risas de los indios, los cuales, 
los muy hijoputas, a veces también le animaban a repetir el 
bofetón, y lo ponían, ciego como estaba, ante unos árboles que por 
allí había parecidos a las chumberas, a los que llamaban «cactus», 
de modo que al golpearlos la mano se le llenaba de pinchos, que 
luego había que sacar uno a uno y cuyas heridas a menudo se le 
infectaban. 

Eso fue así sobre todo los primeros días, después los madarís 
comenzaron a aburrirse del juego, pero a don Teodoro todo 
aquello lo entristeció profunda e irremediablemente. Apenas 


comía, no hablaba y dejó de escribir su diario. Se fue apagando, 
despacito, y una mañana, cuando los indios nos despertaron a 
patadas, él se volvió de costado con una sonrisa dibujada en el 
rostro, que no le borraron los puntapiés, los salivazos ni los 
insultos con los que lo atormentaron, hasta que se dieron cuenta 
de que estaba muerto. 

Muerto. Me tiemblan de nuevo las manos al escribirlo. Y lo 
único que me consuela es recordar aquello que imaginé esa 
mañana atroz: que en el momento en que don Teodoro Doroteo 
murió, mientras dormía, estaba soñando que era un niño pequeño 
cagando en el mar, allí en su Peloponeso natal, pues en más de 
una ocasión me había confesado que ese era uno de los recuerdos 
más plácidos de su infancia. 

Esa misma noche los madarís hicieron un gran fuego y 
quemaron su cuerpo, como tienen por costumbre, entre grandes 
llantos y golpes de pecho, pues muestran gran afición a llorar y en 
todo encuentran un motivo para hacerlo y si no lo encuentran se 
lo inventan y le cortan la nariz o un dedo a uno de los suyos, por 
ejemplo, para así poder lamentarse con él de su desgraciada suerte. 

Y como a Begiunchi y a mí nos sublevaban aquellas lágrimas 
falsas, nos obligamos también a llorar, pero nosotros de risa, 
recordando algunas de las ocurrencias y extravagancias de nuestro 
querido don Doroteo Teodoro. Y creo que esa fue la mejor manera 
en que pudimos despedirlo. 

Han pasado ya casi dos semanas desde entonces. Lo echo de 
menos. Me siento desvalido y me doy cuenta ahora de que no era 
yo quien lo guiaba a él, en su ceguera, sino al contrario. Por 
suerte, tengo conmigo a Begiunchi y a la pequeña Chorichiquia. Y 
cada vez que sostengo a mi hija entre mis brazos me acuerdo de 
don Doroteo y vuelvo a sentirme seguro, como si él continuara 
caminando a mi lado. ¡Qué extraña es la vida! Sé que la pequeña 
no puede ni debe llenar su ausencia, pero a la vez me parece que 
hay algo que relaciona el nacimiento de una y la muerte del otro, 
algo que no alcanzo a comprender pero de lo que creo que don 
Teodoro me habló cuando me dictó la última página de su diario, 


que he decidido adjuntarte con esta carta, por si tú, hijo mío, que 
tienes más luces e instrucción que tu pobre padre, puedes 
entenderlo. 

Espero, por lo demás, poder darte mejores noticias la próxima 
vez que te escriba. 

Entretanto, que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Capítulo 14 


EN EL QUE DON TEODORO DOROTEO RESUME, EN LA 
ULTIMA PAGINA DE SU DIARIO, EL VIAJE QUE ES LA 
VIDA 


27 de marzo de 1531 


De la oscuridad a la oscuridad, ese es el camino. Creo que ya no 
escribiré, que ya no te dictaré, mi buen Zarde, más páginas de este 
diario. La luz se apaga para siempre. Y yo me siento cansado. No, 
no se trata solo del largo y tortuoso viaje que hemos recorrido para 
llegar hasta aquí, hasta el país de los madaris, ni del trato 
inhumano que estos nos dispensan. Tampoco es la melancolía la 
que me mala. Birulé no era el paraíso, ahora lo sé, no era el pecho 
nutricio que imaginó el almirante Colón, quien escribió que el 
mundo tenía forma de teta de mujer y el edén se encontraba en su 
pezón. Yo me amorré a él, allí, en Birulé, como quien se agarra a 
un clavo ardiendo, pero en los últimos días, después del 
maremoto, mis labios agrietados ya notaron la quemazón agria 
de la leche, aunque me resistiera a reconocerlo. Hicimos bien, pues, 
en hutr. En el paraíso también anochece y yo habría desaparecido 
igualmente antes del amanecer. Y no me habría importado. Pero 
vosotros todavía teníais que seguir caminando hacia la luz y sé 
que solo lo habríais hecho conmigo sobre vuestras espaldas. 

Me pregunto, por lo demás, ahora que ya no puedo dar un 
paso más en otra dirección que no vaya hacía la muerte, sí ha 


merecido la pena este viaje. Y creo que sí. Partí desde la oscuridad, 
desde la ignorancia y la brutalidad de mi Patras natal, donde fui 
perseguido por nada, por respirar, por pintar, que para mí era lo 
mismo, y he llegado a este país de bestias en donde estos madaris 
del demonio me roban el aliento, no con sus golpes sino con los que 
me obligan a propinaros a vosotros; pero en el camino de la 
oscuridad a la oscuridad encontré la luz por la que, sí, ha 
merecido la pena este viaje que es la vida. Si cierro los ojos, o si los 
dejo abiertos, lo mismo da ya, veo todavía sus destellos más 
brillantes: el resplandor azul del cielo en el mar de mi niñez, allá 
en Grecia; el mapa del Nuevo Mundo tatuado, mi buen Zaide, 
en las cicatrices de tu ancha espalda, plenas de promesas; la 
radiante boquita de conejo de Begiunch1, mientras inventaba un 
alfabeto. .. Y junto a ellos otras luces más tenebrosas, a las que solo 
puedo acercarme en lo más profundo de esta oscuridad, donde se 
alojan mis obsesiones, mis complejos, los miedos y las verdades a 
los que nunca supe enfrentarme: el calzón abultado de san 
Andrés, martirizado en la cruz; los indios lardoka, los que cagan 
por la boca; de nuevo las cicatrices de tu ancha espalda, plenas de 
promesas, mi buen Zaide... Te pido perdón, en fin, por 
arrastrarte conmigo en mis aventuras, en mis pasiones, en mis 
delirios, en mi ceguera... Solo me queda el consuelo de saber que 
no desfallecerás y seguirás el camino, junto a Begiunchi y la 
pequeña Chorichiquia, en la dirección de la luz, hacia la libertad, 
y que cuando llegues al fin del viaje sabrás, como yo, que la 
Ibertad y la luz son, precisamente, ese camino. 


Capítulo 15 


EXTRACTOS DEL DIARIO QUE ZAIDE COMENZÓ A 
ESCRIBIR TRAS LA MUERTE DE DON DOROTEO 
TEODORO, EN DONDE CUENTA, ENTRE OTRAS COSAS, 
ALGUNAS DE LAS PERNICIOSAS COSTUMBRES DE LOS 
MADARIS O COMO SU HIJA CHORICHIQUIA SE DESCUBRE 
LAS MANOS Y EL LOS PIES 


23 de junto de 1531 


Creo que a él le hubiera gustado, así que he decidido seguir 
haciendo anotaciones en el cuaderno de don Doroteo Teodoro. 
Llevar mi propio diario, como si este fuera, de algún modo, la 
continuación del suyo, o una manera de mantener todavía sus 
ojos abiertos. 

Empiezo hoy, víspera de San Juan del año del señor de 1531. 

Llevamos ya varios meses aquí en llún, que es así como 
llaman los madarís a esta aldea. La pequeña Chori crece sana y 
sonriente, ajena a nuestro sufrimiento, a los golpes y 
humillaciones, a los cuales, no obstante, vamos 
acostumbrándonos, pues solo así, endureciendo la piel, es posible 
sobrevivir —como bien aprendí en la cárcel de Salamanca—. 
También es cierto que tal vez. soporto este calvario porque a la 
niña y a Begiunchi los indios las dejan en relativa paz. Los niños 
son sagrados para los madaris. El peor de sus pecados es 
levantarle la mano a uno de ellos. Como si quisieran mantenerlos 
tiernos, con la piel limpia y maleable, para, cuando llegue el 


momento de ensuciarla, hacerlo con más saña, llenarla de 
moratones y heridas, pervertirla con más regodeo... Pues la 
mayoría de los madaris son pendencieros, viciosos, brutos... 

En cuanto a Begiunchi, si la dejan tranquila es porque no 
reparan en ella, porque para ellos es poco más que un animal, un 
perro, del que yo, su amo, me debo ocupar. En alguna ocasión, sin 
embargo o precisamente por ello, nos han obligado a fornicar como 
perros, a la vista de todos. A diferencia de los begihodeis, para 
quienes el sexo es algo natural, los madaris ríen nerviosos, se 
agitan y se sonrojan cada vez que hablan o ven algo relacionado 
con él. 

Cuando eso sucede, cuando me fuerzan a copular con 
Begiunchi, alguno de ellos suele montarse sobre mis espaldas, como 
sí yo fuera un verraco, y me golpea con un palo los costillares, 
entre grandes carcajadas de los demás. Y cast siempre, los 
miserables que me cabalgan son indios que rehúyen mi mirada 
atemorizados cuando están solos, del mismo modo que hace años, 
cuando me pringaron con manteca ardiente la espalda, quienes 
jaleaban con más entusiasmo al verdugo eran los más 
pusilánimes, aquellos a los que los otros mozos de cuadra solían 
menospreciar y maltratar con mayor crueldad. 

Por suerte, a Begiunchi, tal vez porque en Birulé no era 
extraño aparearse a la vista de todos, estas ofensas no parecen 
hacerle mella, y mantiene el ánimo alto, cuida de la pequeña 
Chori con alegría y todavía le quedan fuerzas para ayudar a 
otras mujeres, que son las que se ocupan de todo en llún, las que 
cocinan, acarrean la leña y el agua, cultivan los campos, mientras 
los hombres zanganean, se emborrachan con humo o participan en 
unas ceremonias secretas después de las cuales suelen aparecer 
dormidos en los techos de las chozas. 

—Ten cuidado —le advierto a Begiunchi, pues también ha 
comenzado a contarles algunas de sus historias a esas mujeres, o a 
dibujar sobre la arena las palabras con las que lo hace, como si lo 
que ocurrió en Birulé no la hubiera escarmentado. 

Y de hecho, cuando las mujeres se ríen de alguno de los cuentos 


de Begiunchr, observo que los hombres suelen ponerse en guardia, 
desconfiados, y que, sí no se levantan a molerlas a palos, es solo 
porque son unos gandules, a los que agota no hacer nada. 

Esa misma gandulería es la que me permite a mí algunos 
momentos de calma, gracias a los cuales puedo escribir este diario, 
Jugar con la pequeña Chori, hacer el amor con Begiunchi sin 
ningún indio mamporrero subido a mis espaldas o planear el 
modo en que algún día, tarde o temprano, escaparemos de este 
maldito país. 


15 de julio de 1531 


Hoy, jugando con la niña, he recordado el día que Chori se 
descubrió las manos. Estaba tumbada en el suelo, de repente alzó 
los brazos y se quedó detenida y muy seria, mirándose los deditos, 
hasta que de pronto comprendió que estos no eran una pequeña e 
inofensiva bandada de pajarillos revoloteando a su alrededor; que 
era ella quien los movía, quien ordenaba cómo hacerlo, quien 
tenía la voluntad de esos movimientos... Y entonces, su rostro se 
iluminó con una sonrisa, e incluso soltó una pequeña carcajada. 
Cuando crezca, olvidará este momento y, sin embargo, quizá sea 
uno de los más importantes de su vida, el momento en que de una 
manera imprecisa y por pura intuición, fue consciente de su 
singularidad, de que es una persona, con la libertad de decidir y 
pensar, y de que con esas manos ella podía hacer cosas, como 
estirarnos del pelo a su madre o a mí o agarrar con fuerza los 
dedos que colocábamos entre los suyos, que hasta entonces pensaba 
que sucedían por puro azar o porque estaban en manos de otros, 
nunca mejor dicho. 


10 de agosto de 1531 


Ayer regresó a la aldea un grupo de hombres que partió hace 
algunas semanas persiguiendo a una manada de venados. Han 
vuelto delgados, con los músculos afilados y la cara chupada y 


curtida por el sol. Recuerdo que cuando se fueron me sorprendió 
verlos correr, con un trote vivo, después de pasarse meses 
haraganeando, como gatos gordos tumbados al sol. 

Traían consigo varias piezas de caza y se mostraban 
triunfales y nerutosos, con ganas de celebrar sus correrías, lo cual 
me hizo temblar. Al caer la noche hicieron grandes fuegos y 
pusieron a asar alguno de los animales, mientras danzaban a su 
alrededor, saltando y lanzando gritos. Yo los esperaba sentado a 
la puerta de mi choza, protegiendo a Begiunchi y Chori, que 
trataban de dormir dentro, sin conseguirlo. El humo, al menos, 
espantaba a los mosquitos, pero el olor de la carne asada se metía 
dentro de sus cuerpos como una culebra, o como la lengua de un 
perro hambriento. 

Vinieron a medianoche. Eran un grupo de borrachos y me 
llevaron con ellos entre empujones y risas. No era la primera vez 
que sucedía, así que yo sabía qué debía hacer. Me sentaron junto 
al fuego, y me hicieron tragar su humo verde y también beber su 
vino sucto, semejante al de los indios calvos. Yo comencé a saltar y 
a hacer cucamonas antes incluso de que la borrachera me hiciera 
efecto. Imitaba sus danzas, trataba de hablar en su lengua, daba 
volteretas... Y ellos se partían de risa. Conseguí entretenerlos 
hasta que les dio por llorar y por abrazarse unos a otros. Después, 
fueron cayendo uno a uno, hasta que solo quedaron una docena 
despiertos, la mayoría hipnotizados por el fuego, aunque también 
había tres o cuatro con ganas de pelea. 

Los vi venir hacia mí, embrutecidos. Sabía que me 
golpearían, que desahogarían su mal vino y sus malos humos 
conmigo. Pero entonces, cuando el primero de ellos ya se había 
colocado tambaleándose frente a mí, sucedió algo inesperado. 

—¡La Mala Cosa! —Of gritar a los que se encontraban más 
atrás. 

E inmediatamente todos salieron corriendo despavoridos. No 
era tampoco la primera vez que los oía hablar de aquel ser, una 
especie de fantasma o duende, que de vez en cuando recorría el 
poblado, arrastrando una enorme piedra afilada, con la que 


destazaba a quien encontraba a su paso y les sacaba las mantecas, 
las cuales luego echaba al fuego y se las comía, para acabar 
desapareciendo por una grieta en el suelo, entre eructos que olían 
a muerto y carcajadas sintestras. 

Yo pensaba que se trataba de supersticiones absurdas, pero 
entre el humo negro y las reverberaciones del fuego, vi, en efecto, 
aparecer a una especie de enano, vestido con una túnica vaporosa, 
que se mesaba las barbas, de color rosa, y me miraba sonriendo. 

Me dio un vuelco el corazón. Pero apenas fue un momento, 
pues enseguida me di cuenta de que aquel espectro no era sino el 
hombrecillo verde, extrañamente disfrazado. 

—Gracias —le dije. 

Y después me acerqué al fuego, cogí un trozo de venado asado 
y volví a mi choza, a saciar el ansia de los perros que lamían, 
famélcos, los huesos de mi mujer y mi hija. 


11 de septiembre de 1531 


Hoy Begiunchi me ha contado que las mujeres le han contado que 
nosotros no somos los primeros extranjeros a los que los madaris 
toman como esclavos. 

—Hace algún tiempo también retuvieron a un hombre 
blanco al que llamaban Berburu. Era un hombre rubto, con los 
ojos azules y la cara cortada. 

—¿Qué pasó con él? —le he preguntado. 

—Durante algún tiempo lo obligaron, como a nosotros, a 
recoger raíces y tunas —ha contestado Begiunchi—. Dicen que los 
hombres lo trataban muy mal, que le daban coces y se burlaban de 
él, que lo amenazaban de muerte poniéndole flechas en el pecho... 
Pero que después lo obligaron a hacer de mensajero y de mercader 
con otras tribus con las que los madaris suelen guerrear. Estaban 
convencidos de que sus enemigos lo matarían, pero, por lo que se 
ve, al tal Beiburu, que era un tipo simpático y astuto, no se le 
daba mal negociar, y como de cada uno de sus viajes regresaba con 
buenas noticias o con pieles, mantas o pedernal, fueron 


permitiéndole más hbertades, viajes más largos. Hasta que un 
día, claro, el hombre blanco no regresó a la aldea. 

Ál escuchar eso, he dado un respingo, y del mismo modo que 
mi hija descubrió sus manos meses atrás, yo me he mirado a los 
pies, y también he sentido que el rostro y la mente se me 
1iluminaban. 

—¿Qué quiere decir Beiburu, por cierto? —he preguntado 
después a Begiunchh. 

Y ella ha contestado: 

—Cabeza de Vaca. 


Capítulo 16 


CARTA DE ZAIDE A SU HIJO ANTÓN, TRES AÑOS 
DESPUÉS, EN LA QUE LE CUENTA CÓMO VIAJÓ COMO 
EMISARIO DE LOS MADARIS AL PAÍS DE LOS TRABUBUS Y 
CÓMO EVITÓ QUE ESTOS LE COSIERAN LA LENGUA AL 
CULO 


27 de marzo de 1534 

Querido hijo mío, Antón: he esperado durante largo tiempo 
para volver a escribirte, pues tal como te dije en la última carta 
quería hacerlo cuando tuviera buenas nuevas que darte. 

En aquella ocasión hacía apenas unas semanas que había 
muerto don Teodoro Doroteo, del cual todavía me acuerdo con 
gran cariño y pena casi a diario, entre otras cosas porque decidí 
mantener, precisamente, el diario que él había iniciado sobre 
nuestras desventuras en el Nuevo Mundo. Confío en hacértelo 
llegar algún día junto con estas cartas y de ese modo tendrás 
noticias más detalladas de lo sucedido a lo largo de estos cuatro 
últimos años. 

Ya te adelanto, eso sí, que Begiunch, tu hermana 
Chorichiquia y yo continuamos en este infierno de llún, en el país 
de los madaris, aunque creo que —y esa es la buena noticia— 
dentro de poco podremos escapar de aquí y seguir nuestro camino 
hacia la luz. 

Á los pocos meses de la muerte de don Teodoro, una noche, 
mientras dormíamos, nos despertaron unos golpes en el techo del 


bohío. Sobresaltado, me levanté de un brinco y miré entre las 
mantas raídas en las que solíamos acostar a la pequeña Chorr. 
Junto a su cabeza, a menos de un palmo, había una enorme 
piedra y en el techo un agujero. Rápidamente tomé a la pequeña 
en brazos y salimos los cuatro fuera, donde se escuchaba un gran 
revuelo, pues también habían caído piedras en otras chozas. 
Algunos hombres corrieron a por sus arcos y sus flechas, tiznaron 
su cara con hollín y almagre, y se internaron en el bosque, entre 
gritos estremecedores, que hicieron llorar primero a los niños y 
después, como los niños lloraban, a todos los demás. 

Ál cabo de un rato los guerreros regresaron. Parecían haber 
ahuyentado a los atacantes, que, según me explicó Begiuncha, 
pertenecían a la nación vecina de los trabubus, a los que los 
madaris odian profundamente o con los que se alan como 
hermanos para odiar profundamente a otras tribus, depende de la 
época; pero los indios todavía estaban nerviosos y hablaban a 
gritos, como si ahora las pedradas se arrojaran desde sus bocas. 
Comenzaron a discutir entre ellos. Algunos proponían iniciar 
una guerra contra los trabubus; otros, enviar algún mensajero 
que intentara calmar la situación y averiguar los motivos de 
aquel ataque. 

—¿Y quién va a ir? ¿0 es que no recordárs que al último que 
mandamos nos lo devolvieron con la lengua cosida al culo? —me 
pareció entender que decía uno de los indios. 

Supe entonces que esa era mi oportunidad. 

—Tré yo —dhje. 

Todos se volvieron hacia mí estupefactos, como si de repente 
hubiera hablado un ratón. Pero yo no me dejé intimidar. Llevaba 
planeando aquello mucho tiempo. Había acompañado a los 
madaris, que eran grandes corredores, en alguna ocasión, cuando 
salían a cazar venados, y no me había quedado a la zaga. 
Conocía el terreno. Había hecho grandes progresos con la 
lengua... 

—Sí, sí, pero ¿cómo sabemos que volverás, que no harás como 
el otro extranjero, el hombre blanco? —nterrumpió uno de ellos 


mis argumentos, que yo había expuesto con gran fervor. 

—Porque aquí, en llún, están mi mujer y mi hija —daje. 

Se escuchó entonces un murmullo de aprobación, pero después 
volvió a imponerse sobre él, como una nota discordante, la voz de 
otro aguafiestas: 

—eY si vuelves, pero con la lengua cosida al culo? 

En eso no había pensado, pero de pronto se me ocurrió una 
gansada que, de manera inesperada, acabó de convencerlos. 

—Entonces aprenderé a hablar con pedos —dije. 

Y todos estallaron en grandes carcajadas y aplausos, de los 
cuales yo deduje que aceptaban mi propuesta. Después de todo, 
¿qué podían perder, como no fuera a un extranjero estúpido? 
Días más tarde trajeron a mi choza unas cuantas caracolas de 
mar, que debía de utilizar como moneda de cambio en mi vaje, 
pues eran muy apreciadas entre los indios, y me transmitieron el 
mensaje que querían hacer llegar a sus enemigos. Y a la mañana 
siguiente, tras despedirme de Begiunchi y de mi hija, que me 
siguió correteando y abrazándose llorosa a mis piernas a lo largo 
de casi media legua, partí hacia el país de los trabubus. 

Todo el aplomo que había mostrado ante los indios y ante mi 
familia se convirtió en congoja en cuanto me quedé a solas. Las 
piernas me flaqueaban y tuve que detenerme, mareado. Me 
aterraba pensar que quizá, como había sucedido otras veces — 
como sucedió con tu hermano Lázaro y contigo dos veces, Antón 
—, el destino tal vez también me apartara de ellas, de la pequeña 
Chori y de su madre. Estuve tentado incluso de olvidarme de 
aquella aventura y volver al poblado. 

—¿Qué prefieres, arriesgarte a no ver nunca más a tu hija o 
tener la seguridad de verla cada día junto a ti convertida en una 
esclava? —Escuché de repente una voz. 

Era el hombrecillo verde, hablándome por cuarta vez, ahora 
desde la copa de un árbol y con una funda en el pito, como las que 
los madaris solían calzarse en algunas de sus fiestas. Pensé que 
últimamente no estaba muy bien de la cabeza, pero también era 
cierto que llevaba gran razón en lo que me había dicho, de modo 


que continué mi camino, en parte por ello, pero en parte también 
por perderlo de vista, pues a continuación se empeñó en 
explicarme la relación entre fe y razón según san Anselmo de 
Canterbury. 

Por suerte, debió de darse cuenta pronto de mi falta de 
entusiasmo y desistió de su propósito, sustituyéndolo por unos 
movimientos violentos con los que atrapaba los insectos y 
mariposas que revoloteaban a su alrededor y se los metía en la 
boca o las guardaba entre las guedejas de sus barbas rosas. 

Alá lo dejé, mosqueado, y continué mi camino. 

Tardé casi tres días en llegar al país de los trabubus, pues 
mientras andaba me repetía una y otra vez el discurso que había 
preparado, y cada vez que me trompicaba, me detenía y volvía a 
empezar. Total para nada, pues, al final, los trabubus me 
atraparon por sorpresa, me llevaron prisionero en una red, como a 
una fiera, hasta una de sus aldeas y, una vez allí, cada vez que 
intenté arrancarme a hablar, me interrumpieron con grandes 
risas y gritos. Pronto comprendí que con toda seguridad yo era el 
primer hombre negro al que veían. De hecho, algunos a veces se 
acercaban a mí y me tocaban con gran cautela, retirando sus 
manos apenas entraban en contacto con mi piel. Decidí entonces 
utilizar el recurso de las caracolas. 

—Se escucha el mar —dije, antes de ofrecérselas, acercándome 
una de ellas a la oreja, y me sentí estúpido, pues aquello era algo 
que sabía hasta un niño de tres años, pero, para mi sorpresa, 
cuando uno de ellos, que parecía ser el alcalde, la recogió e imitó 
m1 gesto, comenzó a hacer grandes muecas y a pasarla entre el 
resto de indios, que se mostraron igualmente impresionados. 

Yo no comprendía nada, pero en los días siguientes me di 
cuenta de que los trabubus empleaban las caracolas, tallándolas 
para ello, como instrumentos musicales o para comunicarse a 
larga distancia, soplándolas. Y no me pareció tan descabellada su 
reacción, pues, del mismo modo, a ninguno de nosotros se nos 
habría ocurrido jamás escuchar el rumor del océano dentro de un 
cuerno o una trompeta. 


Sea como fuere, eso cambió la disposición de los trabubus 
hacia mí y, una vez que me gané su simpatía, pude explicarles 
que era un emisario de los madaris. 

—Están muy apenados por lo sucedido y quieren disculparse, 
si os han ofendido en algo, y mostrar sus respetos —les daje, 
aunque más bien el mensaje que los madaris me habían confiado 
era que como volvieran a ver a un trabubu rondando por su 
aldea le cortarían las pelotas en rodajas. 

—Lo entiendo y acepto las disculpas —dijo el alcalde, con 
una de mis caracolas pegada a la oreja—. Pero ellos deben 
comprender que mear en nuestro bosque mágico es una ofensa muy 
grave y que realmente lo que nos gustaría es que al madari que lo 
hizo se le caiga el pito a cachos. 

—Tal vez sea así —improvisé yo, que desconocía aquel 
detalle—, pues ese madari se ha impuesto a sí mismo como castigo 
no volver a fornicar durante siete años y orinar solo una vez a la 
semana. De ese modo aprenderá a contenerse, pues también debo 
decir que actuó de tan indecoroso modo apremiado por una 
urgencia, sin darse cuenta de dónde se desahogaba. 

—Siendo así, la ofensa quizá pueda repararse con algunas 
caracolas más como estas que has traído —respondió el alcalde—. 
Y como muestra de buena voluntad nosotros entregaremos a 
nuestros hermanos los madaris unos cueros de venado, que tanto 
aprecian, dado que como son de natural gandules, no es costumbre 
entre ellos curtirlos. 

Zanjamos de ese modo el trato y esa misma tarde partí de 
regreso a llún, tras despedirme entre efusivos abrazos de los 
trabubus y dejar que todos los niños de la aldea acariciaran mi 
pelo rizado y las cicatrices de mi espalda. Ciertamente, no me 
pareció que aquel pueblo tan cariñoso fuera capaz de coser la 
lengua en el culo de nadie, aunque nunca se sabía, pues también 
los pacíficos begihodeis se dedicaban en la intimidad a hacer 
desaparecer gente. 

Tardé apenas un día en realizar el viaje de vuelta. Me sentía 
alegre y satisfecho conmigo mismo y me moría de ganas de 


transmitir las buenas noticias a mi tribu y de volver a ver a mi 
hija y a Begiunchi. Ásí que corría todo lo rápido que podía. 

—¡Ketekete, ketekete! —Reconocía el estribillo que 
componían mais pies descalzos golpeando en el suelo y en los muslos 
mis testículos colganderos; el mismo estribillo que, según me había 
contado mi madre, musitaba a menudo mi padre, Pedro Guinea. 

Y aquella extraña comunión con la tierra y con mis 
antepasados me llevó en volandas hasta llún, sin apenas notar el 
cansancio. 

Cuando llegué a la aldea, sin embargo, me pareció que me 
recibían con cierto desencanto. 

— Vaya, habría estado bien escucharle hablar con pedos —oí 
murmurar a un muchacho. 

Pero todo cambió en cuanto les transmití el mensaje de los 
trabubus: 

—Los trabubus están profundamente apenados por lo que 
hicieron y como muestra de su arrepentimiento nos han ofrecido 
estas pieles —dije, y también los convencí de que para firmar 
definitivamente la paz sería conveniente corresponderles con 
algunas caracolas más. 

Fue de ese modo como la guerra entre las dos naciones acabó 
convirtiéndose, como suele ser habitual, en un mero intercambio 
comercial, y yo en su muñidor. 

Desde entonces, hijo mío, nuestra vida ha mejorado bastante. 
Me he convertido en emisario de los madaris. Recorro leguas y 
leguas hasta los países de otras tribus indias, cada una con su 
idioma y sus costumbres. Cierro tratos, concierto matrimonios, 
entierro hachas de guerra... Nada sucede en La Florida y más 
allá del río Misisipi sin que yo lo sepa o lo apruebe. Y a todos los 
sitios voy corriendo, como si tu abuelo Pedro Guinea se hubiera 
reencarnado en mí; o como si también tu espíritu, hijo mío, me 
poseyera, pues a veces los indios me obligan a soplar en los cuerpos 
de los enfermos, igual que hacen los saludadores, allá en España; 
como si los tres, en fin, Pedro Guinea, Antón y Za1de, fuéramos 
bres personas yun solo ser, una santísima trinidad, y nuestras Éres 


vidas y sus diez mil heridas, un círculo y un milagro. 

Los madaris, además, me tienen en gran consideración. 
Ahora vivimos en una choza más grande y tenemos mantas sin 
agujeros. Los hombres todavía no me invitan a sus ceremon1as 
secretas, pero han cesado de golpearme y de meárseme encima. A 
Begiunchi también la dejan tranquila, cuando enseña a leer a las 
mujeres, pues, burros como son, creen que eso no vale para nada. Y 
Chorichiquia crece feliz y sana. Á veces, incluso me acompaña en 
algunos pequeños viajes. No sospechan, en fin, que la estoy 
adiestrando para el día de la gran huida, en el que los cuatro 
partiremos de aquí y los hijoputas de los madaris nunca más 
volverán a vernos. 

Espero poder darte noticias de ello en mi próxima carta, hijo 
mío. 

Entretanto, que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Capítulo 17 


EXTRACTOS DEL DIARIO DE ZAIDE, EN LOS QUE 
DESCRIBE SU VIAJE JUNTO A BEGIUNCHI Y LA PEQUEÑA 
CHORICHIQUIA Y EN EL QUE RECORREN DIFERENTES 
NACIONES INDIAS, CADA UNA CON SU LENGUA Y SUS 
COSTUMBRES, Y EN DONDE ZAIDE TAMBIÉN REALIZA 
OTRO TIPO DE VIAJE 


31 de octubre de 1534 


Ya no nos alcanzarán. Hace tres semanas que huimos de llún y no 
creo que los madaris sean capaces de encontrar nuestro rastro, ni 
que tengan ganas de perseguirnos. Tal vez si fuéramos venados... 
No, ni siquiera así. Yo conozco ahora mucho mejor que ellos los 
caminos, los atajos, las estrellas, los aullidos del viento, los 
silencios de la noche, las señales del cielo. Y sé también dónde 
buscarían ellos mis huellas y mis excrementos, tras qué lomas 
acecharían, qué momento considerarían el más preciso para 
atravesarnos el corazón con sus flechas. Lo sé porque soy también 
un madari. He pasado años entre ellos. Siento por eso —a la vez 
que, por fin, me siento libre y es lo más hermoso que me ha pasado 
desde hace mucho tiempo — cierta pena por lo que queda atrás, 
pues imagino a los madaris de nuevo tumbados al sol, dejando 
indolentes que se los coman los mosquitos, que el humo verde los 
disipe, que las pieles de los venados que han cazado se pudran... 
—No te preocupes. —Intenta consolarme Begiunch1z; aunque 
sé que para ella es todavía más doloroso, porque echa de menos las 


risas de las mujeres, sus rostros resplandecientes escuchándola 
mientras les contaba sus historias; porque sufre pensando que 
ahora todas las palabras que dibujó para ellas las borrarán para 
siempre las tormentas o los hombres orinando de pie en la arena. 
—Allí hemos dejado otra semilla —añade, a pesar de todo. 
Y mientras lo hace acaricia la frente, caliente desde hace 
algunos días, de nuestra hija Chorichiquia. 


20 de diciembre de 1534 


Seguimos caminando. Me inquieta, lo confieso, no saber hacia 
dónde, ni cuándo nos detendremos, ni qué luz nos guía. Esa era 
una de las ventajas de ser un mensajero: que antes tenía un 
destino y un lugar al que regresar. Nadie, sin embargo, acoge al 
mensajero cuando no trae noticias —ni tampoco lo mata, al 
menos —. Es solo alguien que está de paso. 

No permanecemos, por eso, demasiado tiempo en ninguno de 
los poblados por los que pasamos, a pesar de que en todos ellos me 
conocen y son hospitalarios con nosotros. Continuamos siempre 
hacia delante, siempre en la dirección del sol. Más allá del gran 
río Misisipi, allá hasta donde nunca llegué antes en ninguno de 
mis viajes, hasta donde nunca han llegado antes otros kanpotar, 
quizá. A pesar de que, en el fondo, creo que es a ellos a quienes 
busco, a otros cristianos y la manera de regresar a España, junto a 
mis hijos, pues presiento que esta aventura en el Nuevo Mundo 
toca a su fin, y yo ya he hallado mi Eldorado y mi país de la 
canela, que son, claro, mi mujer Begiunchi y mi pequeña 
Chorichiquia. 

Chorichiquia, por cierto, tose desde hace unos días por la 
noche y es a mí a quien se le rompe el pecho de dolor y pánico cada 
vez que lo hace. Me aterroriza la idea de que me la pueda 
arrebatar una enfermedad. Creo que me volvería loco, que nunca 
me perdonaría ese nuevo error, perderla, sacrificarla, para 
regresar a buscar a los hijos que también sacrifiqué y perdí tiempo 
atrás. 


Algunas noches, cuando la tos la despierta, veo su mirada 
afligida y las lágrimas que se deslizan como perlas extraviadas 
sobre su mejilla. Chori es una planta arrancada. Sé que añora 
ln, los amigos y pequeños compañeros de juegos que dejó allí. 
Pero sé también —y eso me consuela— que ella sabe que es 
además un pájaro, y la semilla que ese pájaro lleva en el pico. 
Desde muy pequeña aprendió junto a su madre, cuando esta se 
reunía con las mujeres y se consolaban unas a otras contando sus 
desdichas, que en llún las niñas dejaban súbitamente un día de 
ser reinas y se convertían en animales, en perros apaleados, en 
bestias de carga, en hembras sin otra función que la de parir y 
amamantar... Y que sí quería escapar a ese destino, un día, más 
temprano que tarde, tendría que volar lejos de la aldea. 

Ahora estamos ya a salvo, a muchas leguas del país de los 
madaris. Hace unos días llegamos al país de los queirrichas, que 
tienen por costumbre mezclar el polvo de los huesos de sus muertos 
con aguardiente y bebérselo hasta emborracharse con él, y que por 
eso siempre están alegres, bailando y cantando, a pesar de que son 
pobres de solemnidad y solo comen arañas, gusanos y huevos de 
moscas. 


27 de marzo de 1535 


Ayer llegamos a la tierra de los guaycones, donde los niños toman 
teta hasta que les sale bigote. 


2 de mayo de 1535 


Hoy hemos hecho noche en el país de los atayos, donde los hombres 
se casan entre sí, orinan en cuclillas y cuidan de sus hijos, 
mientras las mujeres, que solo tienen un pecho, cazan y guerrean. 


7 de julio de 1535 


Ayer dejamos atrás a los cutalchiches, que hablan siempre entre 


ellos cantando endecasílabos. 

—¡Que tengáis buen vtaje, hijos del sol! —Se despidieron de 
nosotros, muy apenados, pues su curandero no consigutó aliviar la 
tos, cada vez más fea, de Chorichiquia. 


31 de octubre de 1535 


Hace una semana que recorremos el país de los lardoka, los que 
cagan por la boca (en realidad suelen masticar durante horas unas 
raíces muy duras y amargas, que escupen a veces entre náuseas y 
arcadas y con las que después amasan una especie de pan que huele 
a estiércol pero sabe a gloria). 


25 de diciembre de 1535 


Los acubadaos, entre los que hemos pasado varios días, dicen que 
por delante de nosotros caminan otros tres hombres blancos y uno 
negro, como yo; y que estos son grandes médicos, capaces de curar 
con el ahiento y con las manos, e incluso de resucitar a los muertos. 
Que los retuvieron entre ellos varias semanas, y que cuando 
finalmente partieron los siguieron muchos indios a los que no 
tuvieron tiempo de soplar o imponer las manos, y otros que fueron 
llegando y uniéndose a ellos desde otros poblados cercanos. Á 
nosotros, por el contrario, supongo que al ver a la pequeña Chori 
escupiendo sangre y a mí o a Begiunchi incapaces de sanarla, nos 
invitaron a continuar nuestro viaje, haciendo varias hogueras en 
el camino, como tienen por costumbre, y dejándonos además junto 
a ellas varias ramas con cabezas y corazones de perro ensartados, 
no sabemos si para asarlos en el fuego o para espantarnos. 


$ de marzo de 1536 


Hace unos días dejamos atrás con gran pena el país de los cornos, 
que, haciendo honor a su nombre, son grandes aficionados a la 
buena mesa, y cultivan con delicadeza plantas y verduras que 


nunca hasta hoy habíamos visto ni probado: unos guisantes 
gordos como aceitunas, unas fresas diminutas como guisantes, una 
especie de aceitunas que saben a fresas. 


14 de abril de 1536 


Ayer, probé por primera vez el peyote. Durante los años que 
vivimos con los madaris jamás me invitaron a sus ceremonias 
secretas, ni siguiera cuando me convertí en un hombre importante 
y respetado en llún. Sin embargo, apenas llevamos unos días 
aquí, entre los indios avatares, y ya me han sido revelados todos 
los misterios de esta planta mágica y sagrada. 

—Ven con nosotros, Za1de, el peyote himpra el alma y alivia 
su dolor —se dirigió a mí el hombre cedro, al verme sosteniendo 
entre mis brazos a mi hiya, pálida y desfallecida; y me empujó 
hacia la casa de los espíritus, un gran bobhío en el que los hombres 
y mujeres de la aldea se reúnen para fumar el humo verde. 

Dentro de la choza, los indios estaban sentados en círculo, 
alrededor de un fuego, al que el hombre cedro, que es una especie 
de sacerdote o chamán, echaba de vez en cuando alguna rama. En 
un segundo círculo, otros hombres tocaban unos tambores, con un 
ritmo pausado, como el de un gran corazón que extendía sus 
arterias invisibles hasta los cuerpos de todos los que allí estaban. 
Dos mujeres repartían además entre ellos un caldo rojo y espeso, 
que parecía sangre. Todos recitaban una especie de oración, con 
una voz grave y susurrante a un tiempo. 

Me acomodaron entre dos ancianos. Uno de ellos olía a perro 
muerto y el otro a hierba recién cortada, pero no sabía de cuál de 
ellos procedía cada olor. Enfrente de mí vi al hombrecillo verde, 
sonriéndome. El indio que me había invitado a entrar echó una 
nueva rama de cedro al fuego e hizo circular una pequeña cesta 
con una especie de pequeños botones, que todos fueron colocando en 
la lengua como si fueran hostias consagradas. Cuando me llegó el 
turno los imité. El botón sabía amargo, como la primera saliva de 
la mañana. Lo tragué y esperé. Mi piel se convirtió en la de uno 


de aquellos tambores. La oración que todos recitaban en mi 
respiración. El líquido rojo, del que bebí un trago, en mi propia 
sangre. Por un momento tuve sueño y cerré los ojos. Cuando los 
volví a abrir vi frente a mí, sentado junto al hombrecillo verde, a 
don Doroteo Teodoro. Me levanté y me dirigí hasta donde se 
encontraba. Lo abracé, con grandes lágrimas y lamentos, que no 
parecieron incomodar a ninguno de los demás, incluido yo mismo, 
que permanecía todavía sentado al otro lado, recitando el salmo. 
Don Teodoro me besó en la boca y acarició las cicatrices de mi 
espalda. Después sonrió, se puso a defecar en un rincón y se 
desvaneció, como una voluta de humo. Volví a sentarme entre los 
dos ancianos. Uno de ellos tenía la cabeza entre los pies y al otro le 
asomaba un panal de abejas de una de las ventanas de la nariz. 
El hombre cedro me ofreció otro botón de peyote y lo acepté. Vi 
colores y figuras geométricas que nunca hasta entonces había 
visto. Me miré las manos: habían crecido de manera 
desmesurada. Mis ojos atravesaron mi piel y mis venas y 
distinguí la sangre circular a través de ellas, brillante, roja, azul, 
negra, burbujeante y dulce, llegando hasta cada rincón de mi 
cuerpo, que se había convertido en un porrón de vino. Bebí de él y 
experimenté una placidez y una paz desconocidas. Algunas gotas 
se cayeron de mi boca y formaron tres pequeños lagos, en los que 
aparecieron chapoteando y llamándome por mi nombre cada uno 
de mis tres hijos. Corrí hasta donde estaba la pequeña 
Chorichiquia, que se abalanzó sobre mis brazos y me pidió 
asustada que abandonáramos la ceremonia. Subimos al tejado de 
la choza. Desde ella vimos a Begiunch1, sus ojitos rojos de conejo, 
brillando en la oscuridad, las palabras que salían de su boca sin 
hacer ruido, pero que se elevaban al cielo y caían sobre la tierra 
reseca como lluvia purificadora, como un diluvio de letras... 
Chorichiquia comenzó a reír alborozada, pero la tos atragantó sus 
risas. Tosía con mucha fuerza. Su pequeño pecho se deshacía en 
mis manos como una hoja reseca. Tosió durante mucho tiempo, 
durante años, todas las veces que regresamos a aquella ceremonia, 
y por fin, la última vez que lo hizo, de su boca brotó un pájaro de 


colores, que batió las alas y echó a volar, arrastrando consigo a la 
niña, en la dirección del sol. 

Abajo, en mitad de la noche, vi a su madre seguir con su 
mirada roja la estela rutilante de aquel pájaro, como la cola de 
una estrella, y echar a andar tras ella. Yo bajé del techo del bohío, 
entrelacé mi mano con la de mi mujer y continuamos juntos el 
vlaje, persiguiendo la luz. 


Capítulo 18, y último de este tercer libro 


CARTA DE ZAIDE A SU HIJO ANTÓN, EN LA QUE LE 
CUENTA COMO SE DIRIGIERON HACIA LA LUZ Y LOS 
MILAGROS QUE ALLÍ SE OBRARON, PONIENDO FIN A 

TODOS SUS PADECIMIENTOS 


6 de octubre de 1536 


Querido hijo mío, Antón: creo que esta será la última carta que te 
escriba desde este Nuevo Mundo. La recibirás, junto con las 
anteriores y los diarios de don Teodoro Doroteo y el mío propio, de 
mano de don Francisco de Irurzun, a quien las dejo en custodia, 
aquí a orillas del río Petlatán, en la provincia que los cristianos 
llaman Nueva Galicia, los indios Sinaloa y nosotros, los nuevos 
seres, La Luz. 

Son miles de leguas, a lo largo de largos años, las que he 
recorrido, desde que partí de La Florida con la expedición del 
adelantado Pánfilo de Narváez, a quien el demonio guarde por 
muchos años. Han transcurrido, de hecho, tantos años y yo he 
sufrido tales padecimientos que tal vez no me reconozcas cuando 
vuelvas a verme, porque así sucederá, del mismo modo que yo he 
vuelto a encontrarme aquí con mi padre, Pedro Guinea. El sol 
bajo el que he caminado desnudo durante todo este tiempo ha 
tostado mi piel, oscureciéndola hasta volverla azul, igual que la 
de un príncipe africano. Mi cabello, que no corto desde hace meses, 
nimba mi cabeza como s1 sobre ella llevara siempre una aureola o 


una nube blanca. Mi cuerpo cansado y acostumbrado a soportar el 
cansancio huele a perro muerto, pero también a hierba recién 
cortada. 

Sí, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te 
escribí. Fue, si no recuerdo mal, antes de que tu hermana se 
convirtiera en un pájaro de colores. Desde entonces, Begiuncht y 
yo, y también todos los indios que van uniéndose a nosotros en 
este viaje, hemos andado durante cientos de jornadas, 
persiguiendo el vuelo y la luz de nuestra pequeña. A los primeros 
de esos indios los encontramos poco después de dejar atrás el país 
de los a va vares, donde probé por primera vez el peyote —y ya 
no he dejado de hacerlo, pues los hongos sagrados purifican mi 
alma y ensanchan mi mente—. Eran tulhidos, ciegos, locos, 
imbéciles, moribundos, madres con niños llorosos, a los que los 
dientes les asomaban por la nariz, o con las cabezas hinchadas, 
bamboleándose entre sus brazos... Pero también había indios con 
la piel demasiado clara o demasiado oscura, mujeres que habían 
huido de maridos o hijos que las golpeaban, ancianos 
desahuciados, jóvenes que habían desafiado a las tradiciones o a 
los dioses de su tribu, muertos de hambre, aventureros, soñadores, 
descreídos, o creyentes, con una fe ciega, en cualquier idea nueva, 
indios sin tierra y sin cielo, la gran nación india, en fin, de los 
desamparados, de los solitarios, de los débiles, de los desobedientes, 
de los extranjeros en su propio país... 

Muchos de ellos llevaban días detenidos en los caminos, o a las 
afueras de las aldeas, o nos los topábamos de frente, regresando 
desde el oeste. 

—¡Beiburu, Beiburu! ¡Se fueron por allí! —gritaban, 
señalando en aquella dirección. 

Y pronto supimos que se referían a aquellos cuatro hombres, 
tres blancos y uno moreno, que, según contaban, nos precedían y 
que curaban a los enfermos y resucitaban a los muertos, ya los 
cuales yo no tardé en reconocer como el tesorero Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, el negro Estebanico, su amo, don Andrés 
Dorantes y otro más, que bien pudiera ser mi paisano don Alonso 


del Castillo, pues, decían, tenía los ojos torcidos como aquel, y 
como yo mismo. 

Acompañaban a estos cuatro hombres cientos de indios, gran 
parte de los cuales, sin embargo, se había apartado de ellos y 
regresado sobre sus pasos cuando llegaron a un desierto, cerca de 
un lugar al que llamaban Cuhacán, donde encontraron a otros 
hombres blancos, que, aseguraban, no eran como Berburu y los 
otros tres, ni tampoco como nosotros: 

— Vosotros venís de donde sale el sol; ellos de donde se pone. 
Ellos van vestidos y con caballos y con lanzas; vosotros desnudos y 
descalzos. Vosotros no tenéis codicia; ellos tienen por único fin 
quitarnos todo cuanto tenemos. Ellos matan a los que están sanos; 
vosotros sanáis a los enfermos —explicaban, y al decir esto último 
nos acercaban a sus hijos y a sus padres, para que les 
impusiéramos las manos o sopláramos en sus llagas. 

Bueno, era a mí, en realidad, a quien los acercaban, pues 
Begiunchi se negaba, alegando que todo aquello no eran más que 
supersticiones ridículas; y puesto que yo, que no tenía ningún 
conocimiento de física o medicina, no sabía cómo podía curar a 
aquella pobre gente, solía rezarles algún padrenuestro o algún 
avemaría que, para mi sorpresa, los aliviaba de manera 
milagrosa, o no tanto, pues en realidad lo que sucedía era que 
reconocían en aquellas palabras las mismas con las que los habían 
tratado antes que nosotros Berburu, es decir Cabeza de Vaca, y los 
suyos, q los cuales tenían por poco menos que santos 0 profetas. 

Aunque, hablando de profetas, quien realmente serenaba a 
todos aquellos indios era Begiunchi, con las historias que les 
contaba al atardecer subida en alguna pequeña loma, como una 
Jesucrista india, y en las que les hablaba de una tierra prometida 
en la que todos ellos serían iguales y libres, y siempre habría tunas 
y peyote para todos, y todos aprenderían a dibujar y reconocer las 
palabras que salían de sus bocas. 

—E]l pájaro de colores nos llevará hasta ese lugar —añadía 
luego, señalando en lo alto a nuestra hija Chorichiquia. 

Y así avanzábamos, lentamente, hacia La Luz. 


Cada vez éramos más. La noticia de nuestro éxodo recorría, 
como una brisa templada, los valles y las montañas, los desiertos y 
las costas, y desde ellos llegaban a diario decenas de personas, 0 
salían a recibirnos en las aldeas por las que pasábamos otras 
tantas. A menudo, resultaba complicado avanzar, mover a tal 
cantidad de cojos y baldados, así que debíamos detenernos a 
descansar durante varios días a la orilla de algún río, o en un 
lugar en que hubiera abundancia de tunas, raíces u ostiones. Y 
entonces, se unían a nosotros más personas, que venían 
caminando a nuestro encuentro desde muy lejos. En una de 
aquellas paradas, nos alcanzaron incluso, para gran regocijo de 
Begiunchi, las mujeres de Birulé y las de llún, que habían 
abandonado a los gandules de sus maridos («¡Pues nos follaremos 
a los venados)», las despidieron ellos, puertles y orgullosos, aunque 
en el fondo sabían que eso los condenaba a su extinción como 
tribu, además de a la gonorrea). En otra ocasión, cuando la 
comida escaseó, llovió providencialmente del cielo un diluvio de 
ranas y langostas. Y también hubo que detenerse a veces porque 
había mujeres que se ponían de parto, todas a la vez, y daban a 
luz nuevos seres, unos indios pequeñitos y muy guapos, que 
nacían ya con todos los dientes de leche, los cuales mostraban 
felices, riendo a carcajadas. 

Y de ese modo, avanzando a trancas y barrancas, finalmente 
nos detuvimos en el que llamaban el desierto de los once ríos, en el 
meandro de uno de ellos que tenía por nombre Petlatán, un día 
que en la otra orilla, como st del reflejo de un espejo se tratara, nos 
encontramos con una turbamulta semejante a la nuestra, 
compuesta por cientos de hombres y mujeres guiados por la luz 
bienaventurada de la desesperación. 

Durante unos minutos se hizo un gran silencio. Los indios del 
otro lado alegraron sus ojos al reconocer en las miradas de los 
nuestros la fe que habían perdido; y al contrario, entre los 
nuestros esa fe se desbarató, al reconocer en las miradas de aquellos 
la decepción y el abatimiento. 

Me di cuenta, entonces, de que nuestros indios volvieron la 


vista hacia mí, esperando que fuera yo quien rompiera aquel 
espejo, de modo que me adelanté unos pasos. Desde el otro lado se 
elevó un murmullo, que poco a poco fue creciendo. Hubo después 
protestas y amenazas. 

—¡Es Estebanico! —gritaban algunos. 

Y otros: 

—¡No, es el puto bizco! 

Así hasta que, de repente, volvió a hacerse el silencio, cuando 
entre la multitud se abrió un pasillo, a través del cual apareció un 
hombre blanco, o rojo, mejor dicho, pues tenía la piel abrasada y 
despellejada por el sol. Iba vestido únicamente con un taparrabos 
y su pelo y sus barbas caían en una cascada de ceniza sobre su 
cuerpo escuchimizado, en el que se le marcaban los costillares como 
latigazos. Caminaba encorvado. Parecía muy cansado y muy 
débil, a pesar de lo cual entró al río y avanzó por el agua, 
trastabillándose, hasta que esta le llegó a la altura de su nariz 
ganchuda. Luego intentó nadar, torpemente, y cuando se dio 
cuenta de que era incapaz de flotar, quiso volver sobre sus pasos, 
pero ya era demasiado tarde, y terminó hundiéndose en el fondo, 
entre braceos desesperados y ridículos. 

Sobre mi cabeza, vi a la pequeña Chorichiquia, planeando 
sobre las ondas en el río que el hombre había dejado al ahogarse. 

El silencio se prolongó todavía durante uno o dos minutos 
más, como si todos esperáramos una explicación a lo que había 
sucedido. 

Y cuando ya creíamos que se había tratado de una de esas 
bromas crueles y absurdas del destino, emergió del agua otro 
hombre, igualmente barbado y con la piel desollada, que arrastró 
hasta nuestra orilla al primero, al hombre rojo y delgado y 
narigudo, y volvió a sumergirse, tras dar una voltereta en la que 
se vistumbró una fugaz y plateada cola de tritón. 

El hombre rojo y delgado y narigudo quedó tumbado en la 
orilla, sacudiéndose como un pescado, escupiendo agua y tragando 
atre a borbotones, hasta que recuperó la respiración. 

Me acerqué entonces hasta él y lo ayudé a incorporarse. 


—Gracias, compadre —dijo. 

Me sorprendió, después de tanto tiempo escuchando hablar en 
primahitu y las otras lenguas de los indios, aquel castellano 
coloquial que me hacía viajar a través del tiempo y los 
continentes. 

—Me llamo Francisco de Irurzun. —Me tendió un mano 
blanda y temblorosa; al menos al principio, porque después se 
aferró a la mía con la fuerza de una tenaza—. Por favor, 
ayúdame. No sé qué es lo que estos indios quieren de mí —suplicó. 

Y a continuación me contó, de manera atropellada, su 
historia: Francisco de Irurzun, que tal vez tuviera unos 
cincuenta años, o tal vez solo la mitad, se había embarcado al 
Nuevo Mundo al servicio de un tan acaudalado como inquieto 
hidalgo sevillano, que se estableció en México, donde quiso probar 
suerte como armador. Una de las expediciones que financió la 
capitaneó un tal Diego de Alcaraz, del cual el sevillano no 
terminaba de fiarse, pues aunque era bravo e impetuoso, también 
tenía fama de despiadado y mal pagador, de modo que envió 
junto con él a alguien de su confianza, esto es, a su secretario 
Francisco de Irurzun. Era este, sin embargo, un hombre de letras, 
aficionado a escribir novelas, pero poco acostumbrado a la 
conquista y la aventura, de modo que pronto se horrorizó del 
modo en que Alcaraz trataba a los indios. Durante el tiempo que 
estuvo a su lado, su crueldad solo se interrumpió cuando, por 
sorpresa, se encontraron en el desierto de los once ríos con Cabeza 
de Vaca y sus hombres, a los que seguía una multitud de más de 
mil indios. Al principio, Alcaraz no distinguró a Cabeza de Vaca, 
Dorantes, Estebanico y al bizco Alonso del Castillo pues iban, 
como los demás, desnudos y con los cabellos largos y peinados en 
trenzas, pero cuando trató de someterlos con gritos y amenazas, se 
dio cuenta de que eran cristianos por el modo en que juraban y se 
cagaban en todos los santos. Les hizo saber, entonces, una vez 
solucionado el malentendido y los recelos, que se encontraban a 
solo unas leguas de Culiacán, donde vivía el gobernador de la 
provincia de Nueva Galicia, y cuando ellos mostraron interés en 


presentarse ante él para darle noticia de su paradero y de los diez 
años que habían permanecido vagabundeando por aquellas 
tierras y por las de La Florida, rogaron a Alcaraz que en su 
ausencia no hiciera esclavos ni cometiera abusos entre su gente — 
de ese modo fue como llamaron a los cientos de indios que los 
acompañaban—. El capitán así lo prometió, pero apenas Cabeza 
de Vaca y los otros se hubieron alejado, ordenó a los indios que le 
trajeran maíz, pieles y oro si no querían que les cortara las orejas. 

—No tenemos nada de eso. Lo único que tenemos es hambre. 
Pero si tuviéramos lo que nos pides no tendríamos inconveniente 
en compartirlo contigo, sobre todo el oro, que, total, no se puede 
comer —contestaron los indios. 

Lo cual sacó de quicio al capitán. Esa misma tarde, cuando 
una niña de apenas cuatro años que jugaba cerca de él se le arrimó 
y, tras tirarle de las barbas, comenzó a llamarle carahuevo o tonto 
del haba, como solía hacer con los otros hombres blancos, Alcaraz 
tuvo un acceso de ira y, en lugar de simular enfadarse y perseguir 
en broma a la pequeña, como hacían aquellos (quienes les habían 
enseñado por diversión a los niños esos insultos), le soltó un 
bofetón que la hizo caer al suelo, donde un gusano de sangre 
asomó por la comisura de la boca de la pequeña. No contento con 
eso, se abalanzó sobre ella y a punto estaba de volver a golpearla 
cuando se interpuso entre ambos Francisco de Irurzun, que, 
aunque era de naturaleza timorata, no soportaba aquel tipo de 
desmanes. 

—Es solo una niña, dejadla en paz —dijo. 

—Aparta de ahí, chupatintas —le ordenó entonces Alcaraz, 
derribándolo de un empujón, y una vez en el suelo comenzó a 
patearle las costillas y la cabeza y los cojones, con tal saña que 
hubiera acabado desgraciándolo o matándolo, de no ser porque 
varios indios habían presenciado todo y redujeron por la fuerza al 
capitán. 

Esa misma noche, el cruel y rencoroso Alcaraz comenzó una 
de sus sarracinas, deteniendo a decenas de hombres, ordenando a 
sus soldados violar a las mujeres y provocando, en fin, la huida de 


aquellos cientos de indios que acompañaban a Cabeza de Vaca. 

—Yo me fui con ellos, o mejor dicho, ellos me llevaron consigo, 
supongo que para protegerme, 0) porque me consideraron distinto 
a los otros blancos —concluyó el hombre rojo y delgado y narigudo 
—. Pero ahora no sé qué esperan de mí estos indios. ¡No lo sé! — 
repit16, entre grandes lágrimas e hipidos. 

Y yo no supe, por mi parte, cómo consolarlo. Pensé qué haría 
yo en su situación. Le ofrecí un botón de peyote. 

—No, gracias, me sienta mal, veo pájaros de luz y hombres 
de color verde —lo rechazó él, y yo me pregunté cómo debía 
tomarme aquella respuesta: ¿se estaba burlando de mí, era un 
visionario o simplemente le faltaba algún hervor? 

Tampoco me dio mucho tiempo a pensarlo, pues, de pronto, 
escuché la voz de Begiunchr, que debía de llevar ya un rato allí, a 
mis espaldas. 

—No tengas miedo. —Trató de calmarlo—. Has hecho bien. 
Ahora debes volver junto a ellos y decirles que aquí estamos 
seguros y que dentro de poco recibiremos alguna señal. 

—Vaya, eso, y tener que volver a cruzar el río, me 
tranquiliza una barbaridad —dijo Francisco de Irurzun, quien, 
no obstante, regresó sobre sus pasos y entró de nuevo en el agua. 

Esta vez, eso sí, hizo antes una señal a los indios del otro lado 
y en su ayuda acudieron dos jóvenes fornidos, nadando con 
determinación, que lo llevaron hasta la otra orilla. Una vez allí, 
vimos cómo la multitud lo rodeaba y lo engullía como un gran 
animal con un hambre voraz. Se escuchó después un murmullo, el 
rugido de las tripas del monstruo, y alguna voz que se elevaba 
sobre las demás destemplada, como un regúeldo, pero después, los 
indios comenzaron a separarse, a formar grupos y a sentarse a lo 
largo de la ribera del río, a esperar la señal de la que les había 
hablado el hombre rojo y delgado y narigudo. 

Los que estaban en nuestro lado hicieron lo mismo. 

Y así, esperando, transcurrieron dos días. 

De vez en cuando, algún indio cruzaba de una orilla a otra, 
dependiendo de su ánimo y de su fe, y quienes estaban en aquella 


a la que se dirigía le jaleaban, mientras alrededor de él se veía 
entrar y salir del agua, con acrobáticos saltos y una sonrisa 
radiante dibujada en el rostro barbado, al hombre pez, que 
velaba por los nadadores. Al final del segundo día, sin embargo, 
dejó de hacerlo, pues algunos jóvenes hambrientos comenzaron a 
arrojar sus lanzas a las estelas plateadas que dejaba en el agua 
tras sus brincos. 

La turbamulta comenzó a impacientarse. Hubo peleas entre 
los hombres, las mujeres gritaban y los niños lloraban nerviosos. 
Fue entonces, al atardecer del segundo día, cuando Begiunch1 se 
acercó a la orilla, nadó hasta el centro del río Petlatán y comenzó 
a hablar a las dos multitudes, que la escucharon pasmadas, entre 
otras cosas porque ella permanecía de pie, no se sabía sí sobre una 
roca en mitad de la corriente, sobre el lomo del tritón o 
directamente sobre el agua. 

Estuvo allí, hablando, hasta que se hizo de noche y entonces 
sus palabras se elevaron al cielo y brillaron como estrellas. Les 
habló de la libertad y del paraíso. Les contó la historia del dios 
que comió peyote y la del niño al que se lo tragó una vaca y lo 
devolvió a la vida un pedo como un trueno. Les hizo reír y llorar. 
Reír y llorar. Les pidió, también, que no tuvieran miedo de los 
hombres blancos, ni de los ind1os injustos: 

—Ellos tienen la tierra, nosotros tenemos los caminos. Ellos 
tienen los vicios, nosotros el placer. Ellos tienen las flechas, 
nosotros los corazones. Ellos lo tienen todo, nosotros lo que les 
falta —dijo. 

Habló durante horas, y cuando se le secó la garganta de esta 
salió una nube de polvo, que se elevó al cielo. Luego la tierra 
tembló y las estrellas cayeron desde lo alto al río, en cuyas orillas 
resplandecieron incandescentes, como ojos de conejo, durante toda 
la noche. 

Y solo a la mañana siguiente, al amanecer, pudimos ver el 
primer milagro: una manada de búfalos blancos, abrevando río 
arriba, a apenas una legua del campamento. 

Partieron entonces varios grupos de cazadores en aquella 


dirección y al mediodía regresaron con más de veinte animales 
muertos. Desollaron sus pieles, empalaron sus cuerpos y los 
pusieron al fuego, en diferentes hogueras, alrededor de las cuales 
los indios comenzaron a danzar en círculos, mientras sonaban los 
tambores y el olor de la carne asada, hurgando como una ganzúa 
en los estómagos vacíos, aumentaba el nerviosismo y las 
contorsiones de los danzantes. 

Poco antes de que comenzara la noche, la comida estuvo lista. 
Hubo de nuevo empujones, gritos, peleas y lloros, pero ninguno 
nos quedamos sin saciar nuestro apetito. Se reanudaron entonces 
los bailes, a los que esta vez acompañaron risas y cánticos. El 
humo, poco a poco, se tornó verde, y los tambores fueron 
acompasándose al ceremontoso latido en la sangre del peyote, que 
circuló con generosidad de mano en mano y de lengua en lengua. 
Los indios se apartaban tambaleantes del fuego y se acercaban a 
orinar al río, donde caían de bruces, o ellos mismos se arrojaban 
para cruzar hasta la otra orilla y abrazarse con los indios que allá 
estaban, a los que llamaban hermanos. De vez en cuando, el 
hombre pez salía del agua con uno de aquellos borrachos en brazos 
y besaba sus labios, de los que brotaban peces verdes y algas rOJaS, 
que escupía después en la orilla... 

La fiesta se prolongó hasta el amanecer, y entonces, por fin, 
llegó la señal que todos estábamos esperando. Cuando el sol asomó 
tras una pequeña colina, Chorichiquia batió sus alas y echó a 
volar hacia él. Su figura se recortó contra la luz púrpura y su 
pequeño cuerpo de pájaro volvió a convertirse en el de una niña, 
en el de nuestra pequeña y querida hija, que se giró sonriente y 
con los ojos brillantitos hacia nosotros, y se despidió agitando sus 
manos, tan pequeñas e inocentes como cuando las descubrió por 
vez primera; pero fue solo un segundo, antes de inmolarse, de 
fundirse con aquella luz que, de repente, se tornó de un color 
blanco e hiriente, y hacia la que, sin embargo, la multitud, que ya 
era una sola, un espejo roto, comenzó a caminar de manera 
inexorable, pues a todos y cada uno de ellos llamaba por su 
nombre aquel sol blanco. 


Y, ciertamente, allí estaban, avanzando hacia La Luz, todos 
los desamparados que nos habían acompañado durante meses en el 
vraje, los débiles, los cojos y los baldados, los extranjeros de sí 
mismos, los desahuciados, los enfermos, los desobedientes, pero 
también todos los que se habían quedado atrás en el camino, los 
Jóvenes hermosos y estúpidos muriendo en la playa, los pobres de 
solemnidad, los mostrencos, los desorejados, las mujeres golpeadas, 
las putas, las putas negras, las putas negras y VIEJAS y locas; allí 
estaba también mi abuela Urraca, con el cuerpo embadurnado de 
pintura, insultando en la lengua del abismo, el fuego y la hostia 
profanada a reyes y príncipes de la Iglesia; allí estaba su hija, mi 
madre Alondra, dejando un reguero de esperma sobre la arena del 
desierto mientras caminaba con las piernas desnudas y arqueadas; 
allí estaban quienes brotaban de aquella simiente, como flores con 
las hojas afiladas como cuchillos, los hijos que nunca nacieron, los 
que murieron al nacer, a los que los arrebató la enfermedad, el 
hambre, la sequía, las tetas vacías, los pezones sin paraíso; allí 
estabas tú también, hijo mío, encabezando, como en el funeral de 
tu madre, una horda de borrachínes, niños expósitos, meretrices, 
mendigos, estudiantes gorrones, una multitud tambaleante, un 
ejército de muertos de hambre y de risa; allí estaba ella tambtén, 
tu madre, Antona, y tu hermano Lázaro; allí estaban legiones de 
picaros y de leprosos, haciendo sonar sus carracas y temblar los 
pechos de los sanos, los poderosos y los libres de pecado; allí estaban 
los bandidos de las Bardenas, y la cabeza cortada de 
Sanchicorrota, con la barba pelirroja y sucia de sopa, que le daba 
a cucharadas una anciana a la que la guerra había arrancado el 
corazón de todos sus hijos; allí estaban los carromatos de cómicos 
de la legua, caminando hacia la luz desde el inframundo, 
desafiantes y joviales con sus trajes de colores y sus zapatos 
puntiagudos, comiendo entre risas carne y pescado; allí estaban las 
Hermanitas de la Divina Consolación, vestidas como putas y 
aliviando con sus manos blancas a los heridos por los filos de las 
espadas y por la herrumbre de la soledad; allí estaban los recién 
nacidos con los ojos blancos, abandonados en los desfiladeros y a 


las puertas de los conventos, y las mujeres que en las de los palacios 
se disputaban a golpes los pulmones de vaca, los corazones de 
cerdo, todas las vísceras arrojadas al suelo como a bestias; allá 
estaban los ancianos con cataratas que remaban a tientas hacia el 
final negro de sus días; allí estaba don Doroteo Teodoro, ciego y 
agarrado de la mano de un san Andrés desnudo, liberado de su 
martirio y de su santidad: allí estaban los pastores de esqueletos, 
los labradores de polvo, los que siempre dormían con la espalda 
rota y el estómago vacío, los esportilleros de atre, los capazos de 
todas las hostias, allí estaban todos los hijos e hijas de las nactones 
sin tierra ni cielo... 

Sí, allí estaban todos ellos, y a todos los podía ver yo, en la 
reverberación de aquel sol blanco y en la de las figuras geométricas 
y cambiantes del hongo sagrado, en aquel fulgor que se 
descomponía en miles de pequeños rayos como hilos de una red, 
que envolvían y arrastraban a cada uno de los soldados de la luz, 
de los nuevos seres, aislándolos de los demás. 

Y allí estaba también el hombrecillo verde. 

—Ya hemos llegado, paremos. —Escuché, de repente, su voz 
susurrándome al oído. 

Habíamos caminado, sin darnos cuenta, durante horas, 
adentrándonos en el desierto. La multitud se había diseminado a 
lo largo de él. Cada uno de ellos era un rodamundo, uno de 
aquellos matorrales que vapuleaba el viento a su antojo. 

—Toma. —Me ofreció el hombrecillo verde otro botón de 
peyote. 

Y nos sentamos a esperar. 

—Abhí vienen —dijo, al cabo de unos minutos o unos días, 
señalando el cielo. 

Yo clavé mis ojos en el sol blanco y solo vi puntos negros. Miré 
fijamente, hasta que aquellas chiribitas se volvieron de colores, y 
comenzaron a trazar parábolas, alrededor de una especie de nube 
de luz blanca, una nave voladora, que poco a poco fue acercándose 
y de la que por un momento me pareció que comenzaban a 
descender más hombrecillos verdes, hombrecillos verdes con tres 


testículos y ojos dentro de ellos, hombrecillos verdes que se 
devoraban divertidos las orejas unos a otros, hombrecillos verdes 
que plantaban a otros hombrecillos verdes en bancales de arena, 
hombrecillos verdes que hacían el amor con cactus, hombrecillos 
verdes que abrazaban entre grandes sollozos de alegría a mi 
hombrecillo verde... 

Después, la luz blanca se volvió más brillante, hasta 
deslumbrarme por completo, y cuando volví a abrir los ojos los 
hombrecillos verdes habían desaparecido, sustituidos por una 
especie de hombres pájaro, que descendían del cielo con alguien de 
color azul que pataleaba entre sus garras y al que dejaron sobre la 
arena ardiente del desierto y que apenas lo hubo hecho comenzó a 
correr hacia donde yo me encontraba. 

—¡Ketekete, ketekete! —Escuché que rimaba su voz con el 
sonido de las plantas de sus pies desnudos golpeando la tierra 
reseca. 

La luz blanca me impedía distinguir su figura, como si a esta 
le faltaran miembros: una mano, una oreja, media nariz... 

Su voz y el sonido de sus pasos se oían cada vez más cerca. 

Y justo antes de que llegara hasta donde yo me encontraba, 
comprendí que era él, mi padre, Pedro Guinea, tu abuelo, que se 
fundió conmigo en un gran abrazo, al tiempo que de nuestras 
mejillas comenzaron a rodar lágrimas enormes, que al caer sobre 
la arena formaban charcos, ríos, océanos, nuevos mundos y 
dimensiones en el espacio y el tiempo. 

—¡Ketekete! —gritó Pedro Guinea, al separarnos, y 
rodeando con su brazo mi cuello me invitó a continuar corriendo 
a su lado. 

—¿Qué quieren decir esas palabras? —le pregunté —. Nunca 
lo he sabido. 

—Yo tampoco lo sabía. He tardado quinientos años en 
saberlo —contestó él—. ¡Bah, no es nada importante! Quiere 
decir: ¡mueve ese culo! O algo así, tampoco estoy muy seguro. ¡Qué 
más da! —añadió, soltando una gran carcajada. 

Y continuamos corriendo juntos por el desierto durante horas 


o días. 

Y eso, en fin, es todo lo que ocurrió, hijo mío. 

Imagino que no es fácil de creer, ni de comprender. Tal vez 
no haya nada que comprender; o tú solo puedas comprenderlo 
cuando volvamos a vernos. Sé que eso pasará, pero no sé cuándo 
pasará. Tal vez dentro de unos días o de unas horas. Por eso, 
antes de volver hacia La Luz, mi padre, tu abuelo Pedro Guinea, 
me pidió que me despidiera de los míos. Por eso volví a la orilla 
del río Petlatán y busqué a don Francisco de Irurzun y a 
Begiunchi. Con ella hice el amor durante quinientos años. Y a 
don Francisco de Irurzun le entregué esta última carta, que junto 
con las demás y los diarios de don Teodoro Doroteo y el mío, te 
hará llegar cuando regrese a Sevilla, como me ha confesado que es 
su intención. 

Le deseo, pues, un buen uiaje, libre de enfermedad, 
naufragios y piratas. Y espero que tú seas generoso con él y que 
todo cuanto he escrito llegue a tus manos sano y salvo y te sirva 
para saber quiénes fueron tu padre, tu abuelo y tú mismo, querido 
Antón. 

Entretanto, que Dios te guarde por muchos años, mi príncipe. 


Zaide Agutrre, en La Luz, a 6 de octubre de 1536 


FIN DEL LIBRO TERCERO 


Epílogo 


Los manuscritos, como vuestras mercedes bien saben, llegaron 
finalmente a mis manos, más a salvo que sanos, eso sí, pues, a pesar 
de los deseos de mi padre, en el viaje de vuelta del Nuevo Mundo 
don Francisco de Irurzun padeció varias tempestades. Muchas de las 
páginas eran por ello ilegibles y otras se perdieron, de tal manera 
que yo tuve que recomponerlas como pude, usando unas veces la 
imaginación y otras la lógica, aunque a veces una cosa pareciera la 
otra, y al revés. 

Deseché también, por cierto, muchos pasajes de los que se 
habían salvado porque eran puro delirio y ni exprimiendo mucho la 
imaginación tenían lógica alguna; y bien es sabido que si la realidad 
puede ser a veces inverosímil, la literatura debe parecer siempre 
cierta. 

Otros los escribí mano a mano con don Francisco de Írurzun, 
que me los narró de viva voz los días que vino a visitarme a esta casa 
hospital de nuestra Hermandad de los Negritos. 

Ya conté más arriba que el día que conocí a don Francisco, más 
que presentarse ante mí, se me apareció, pues se asemejaba, antes 
que a un hombre, a un espíritu, como la mayoría de los que 
regresaban del Nuevo Mundo, flacos como gatos de ferretería y con 
la lengua amarilla, de tanto relamerse soñando con un oro que sus 
ojos nunca llegaban a ver. Por si eso fuera poco, de vuelta de México 
el hidalgo sevillano al que servía se le murió ahogado en una de las 
tormentas que asolaron la nave en que viajaban. 

Y así, sin oficio mi beneficio, lo único que le quedaba a don 


Francisco de Irurzun y a lo que confiaba su fortuna eran aquellos 
manuscritos, junto con unas caracolas, un puñado de hongos y una 
especie de limón reseco con pinchos, que, según contaba, era una de 
esas tunas que los indios comían, todo lo cual me entregó como 
prueba de su encuentro con mi padre. 

—No me fío de él —fue la respuesta de don Juan de Zamora, el 
Conde Negro, cuando le propuse que don Francisco nos ayudara en 
nuestro trabajo en la hermandad, que resultaba ciertamente 
agotador, pues en este tablero de ajedrez que dicen que es Sevilla 
cada vez son más los morenos de los que sus amos se deshacen, por 
no poder mantenerlos, y de los cuales, en consecuencia, debemos 
ocuparnos nosotros. 

—No, no me fío. Todo eso cuanto ha escrito no son más que 
patrañas —insistía, no obstante, don Juan. 

Y lo cierto es que yo a veces también lo pensaba, y sospechaba 
que las cartas de mi padre y los diarios de don Teodoro Doroteo, 
que a veces costaba distinguir unas de otros, en realidad los había 
escrito todos don Francisco de Irurzun, quien además era gran 
aficionado al arte de novelar. 

Sin embargo, lo que era evidente, por las muchas referencias 
ciertas que en su relato hacía, era que don Francisco de Irurzun 
había conocido a Zaide, y entonces yo me acordaba de aquel 
hombre pez que contaba a los bandidos de Sanchicorrota cómo 
había sido rey por un día, en la corte navarra de Olite, y unas veces 
lo contaba de una manera y otras de otra, y a aquellos que le 
escuchaban les daba igual, porque, cada vez que lo hacía, el hombre 
pez se lo creía y así ellos también. Del mismo modo, yo creía a don 
Francisco de Irurzun, pues los manuscritos que me había entregado 
eran la manera en que mantenía vivo el recuerdo de mi padre y tal 
vez la única en que, tal y como este había escrito, podía saber 
quiénes éramos tanto él como yo como, incluso, mi abuelo Pedro 
Guinea. 

Mi señor, por el contrario, se negaba en redondo a creer y a dar 
cobijo y trabajo a don Francisco de Irurzun. 

—No, no y no. Todo eso que ha escrito es solo una gran 


tomadura de pelo —decía. 

Y a mí, entonces, me llevaban los demonios, y en más de una 
ocasión tuve ganas de estrangularlo, de lo cual siempre me he 
arrepentido, pues como vuestras mercedes saben, días después el 
Conde Negro murió atragantado por el hueso de un melocotón, y 
me pregunto si con aquellos pensamientos no fui yo pájaro de mal 
agúero y si no anticipé su muerte y mi condena, pues es 
precisamente de eso, de estrangular a don Juan de Zamora, de lo 
que me acusan. 

De estos, mis malos pensamientos, como de los muertos que 
desenterré en Valladolid, también me arrepiento y lo confieso aquí, 
en estos tres libros que dejo a vuestras mercedes como defensa de mi 
honra y ante la justicia como prueba. En lo que respecta a esta 
última, lo hago sin mucha esperanza, pues como a lo largo de estas 
páginas se ha visto, la partida de ajedrez está amañada y los 
mostrencos siempre acabamos fuera del tablero, con un pie dentro 
de la cárcel y otro dentro del ataúd. 

Y, por último, si me he tomado el trabajo de escribir estos tres 
libros ha sido, antes que para escapar de la prisión o la muerte, que a 
menudo son la misma cosa, para que aquellos que los lean cuando ya 
ni vuestras mercedes ni aquellos que me juzguen estén sobre la faz 
de la tierra, sepan que nosotros, los que tuvimos que pasar por esta 
como si no tuviéramos derecho a existir, también estuvimos aquí, 
también tuvimos e imaginamos una o incluso varias vidas. Que 
nadie lo olvide. 


FIN 


Patxi Irurzun 
Sarriguren, 8 de enero de 2017-16 de noviembre de 2018 


Nota del autor 


A lo largo de Diez mil heridas aparecen pequeños homenajes, guiños 
y citas referidos a obras literarias, a canciones o grupos musicales y a 
películas. 

En cuanto a la literatura, las más evidentes son el Lazarillo de 
Tormes, en el segundo libro, titulado Mostrenco, en el que se recrea la 
vida del hermanastro del famoso pícaro salmantino, y en el tercero, 
Bizco, en el que el protagonista es el padrastro negro de Lázaro de 
Tormes, Zaide; Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca inspira 
también esta tercera parte de la novela, en la que el propio Cabeza 
de Vaca aparece como uno de los personajes. El griego Teodoro 
Doroteo, o Doroteo Teodoro, también está inspirado en un 
personaje real citado en Vaufragios. 

En los capítulos 4 y 24 del primer libro se adaptan al texto unos 
conocidos versos del poema Tango del viudo de Pablo Neruda, 
aquellos que dicen: Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo 
de la casa/como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, 
obstinada. 

El inicio del Capítulo 5 del primer libro es un evidente y nada 
original homenaje al cuento del dinosaurio de Augusto Monterroso, 
del mismo modo que la primera línea del Capítulo 17 lo es al de 
Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. 

En el Capítulo 8 del primer libro, cuando el Príncipe de Viana 
sueña con hacer de Navarra el asombro del mundo, se alude a la 
conocida frase de Shakespeare: «Navarra será el asombro del 
mundo», pronunciada por uno de los personajes de su obra Trabajos 


de amor perdidos; mientras que el valet de retrayt que se burla del 
príncipe cuando este le pregunta «¿Qué es la vida?», y él responde 
«Solo un sueño, una ficción», parafrasea el monólogo de 
Segismundo en La vida es sueño de Calderón de la Barca. 

El hacedor de instrumentos del Capítulo 12 del primer libro, 
Mustafá Chukri, es un pequeño homenaje al escritor bereber 
Mohammed Chukri. 

El personaje Podimonio del Capítulo 8 del segundo libro es un 
remedo de Monipodio, el célebre hampón de Rinconete y 
Cortadillo, la novela ejemplar de Miguel de Cervantes. En ese 
mismo Capítulo se habla de «Izas, rabizas y colipoterras», que es el 
título de un libro de Camilo José Cela, que a su vez lo tomó del 
verso de un soneto procedente del Cancionero general de Amberes, 
obra del siglo XVI. 

La frase «Iba el arroyo de sangre como si hubieran muerto 
muchas vacas», en el Capítulo 3 del tercer libro, está extraída de la 
Historia de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas; mientras que 
la jocosa historia de la impotencia del duque de Medina Sidonia la 
recoge Juan Francisco Maura en el Archivo Ducal de Medina 
Sidonia de un documento referido a la nulidad del matrimonio del 
duque y doña Ana de Aragón. 

Los episodios de la pantera en el Capítulo 2 del primer libro y 
del tesoro hallado en un tejado por Antón Aguirre en el Capítulo 3 
del segundo están inspirados por dos de las Mil noticias insólitas del 
país de los vascos de Iñaki Egaña. 

Respecto al cine, sobre el Capítulo 4 del primer libro sobrevuela 
obviamente la escena de Pijus Magníficus de La vida de Brian. Y las 
alusiones a los hombrecillos verdes plantados en un bancal en el 
segundo y tercer libro remiten de manera impepinable a Amanece, 
que no es poco. 

En cuanto a la música, el personaje del zagal Erramun 
homenajea al cantante y pastor vasco Erramun Martikorena. 

La frase: «Un rey no es rey por voluntad divina, sino porque sus 
antepasados se lo montaron divinamente», del Capítulo 13 del 
primer libro, es una estrofa de la canción Real como la vida misma 


de La Polla Records. 

Al inicio del Capítulo 14 del primer libro hay una referencia, en 
la expresión «animal de galaxia», a la Canción del elegido de Silvio 
Rodríguez. 

En el Capítulo 17, la frase «Un siervo de los del rey» es un 
pequeño guiño a la canción de Tijuana in Blue Rebelión medieval. 

El primer párrafo del Capítulo 19 cita dos versos que aparecen 
en canciones de Extremoduro: «Fundir la nieve al paso de mis pies», 
de Necesito drogas y amor, y «páramos de asceta» en Buscando la 
luna, que a su vez está tomado de un verso de Antonio Machado en 
Por tierras de España. 

«Pletórico yo de la vida, entusiasta y zarramplín», que aparece en 
el Capítulo 2 del segundo libro, está tomado de la canción Malditos 
vecinos de Kojón Prieto y los Huajolotes. 

Las traducciones que hace del primahitu al castellano Zaide en 
una de sus anotaciones del Capítulo 9 del tercer libro —Icacha- 
Carbón, Mujer-Andría, Hombre-Gizon— están tomadas muy 
libremente de la canción popular vasca Sagarra-manzana. 

Al inicio del Capítulo 14 se cita la canción Cansado y derrotado 
del grupo Unidad Alavesa, donde se dice «ahora que ya no puedo 
dar un paso más en otra dirección que no vaya hacia la muerte». 

El nombre de los indios trabubus está inspirado en la canción de 
Los Delinqúentes Trabubulandia. 

En el Capítulo final del último libro, cuando Begiunchi hace reír 
y llorar, reír y llorar, a quienes la escuchan y Chorichiquia se despide 
de sus padres con los ojos brillantitos, hay un pequeño homenaje a 
Kiko Veneno. 

Los versos de ese mismo Capítulo «Ellos tienen la tierra, 
nosotros tenemos los caminos. Ellos tienen los vicios, nosotros el 
placer. Ellos tienen las flechas, nosotros los corazones. Ellos lo 
tienen todo, nosotros lo que les falta», utilizados por Begiunchi, en 
uno de sus discursos, están tomados y ligeramente cambiados de una 
canción del grupo Venganza. 

Y toda la obra, la idea de los tres libros diferentes, que de algún 
modo la auto-destruyen, o la convierten en algo distinto a lo que 


comenzó siendo, debe mucho a Iñigo Cabezafuego y su canción 
Busco título. 


Dedico esta novela a Anabel y a nuestros hijos Hugo y Malen. 


PATXI IRURZUN (1969, Pamplona). Escritor, periodista y 
bibliotecario. Ha ganado varios certámenes literarios y sus textos 
han aparecido en medios como El Canto de la Tripulación, El 
Europeo, Rolling Stone o Dominical, entre otros. Colabora 
quincenalmente en el magazine ON de los diarios del Grupo 
Noticias. 


En lo literario, Irurzun ha cultivado las modalidades del relato —La 
tristeza de la tienda de las pelucas—, la crónica —De igual a igual. 8 
historias del comedor solidario Paris 365—, la literatura infantil y 
juvenil y la novela. En narrativa cabría mencionar títulos como 
Tratado de hortografía (publicado también en México y Chile), 
Chucherías Herodes, Diez mil heridas, Los dueños del viento o El tren de 
los locos. 


A lo largo de su carrera ha ganado premios como El Viajero, de El 
País-Aguilar, el Ciudad de Palencia, el Premio a la Creación del 
Gobierno de Navarra o el Francisco Yndurain de las letras para 
autores jóvenes, entre muchos otros. 


Notas 


11 «Trae a las cojas». << 


[21 «Soy Erramun, el zagal». << 


[31 «El amo ha ido a buscar a los soldados». << 


[4] «¡Calla!». << 


[5] Mostrenco: Dicho de una persona: Que no tiene casa ni hogar, ni 
señor o amo conocido. << 


[6] Anotación de zaide: Begiunchi no es en realidad tan hermosa; su 
boquita, con sus dientecitos asomando entre los labios, parece la de un 
conejo, y creo que en realidad su nombre solo intenta suavizar o excusar, 
entre estos indios tan compasivos, ese defecto físico suyo. Begiunch1 no es 
hermosa, pero eso a la vez la convierte, a mis ojos bizcos, en la más 
hermosa del mundo: su pelo negro como la noche y los misterios; sus 
párpados, como dos corazones palpitantes en mis labios; su piel firme y 
resplandeciente, como la pared de un caldero, que abrasa mis dedos cuando 
la toco... Amo a Begiunchi. Pero me avergúenza confesárselo a don 
Teodoro. Aunque sospecho que algo debe de sospechar asimismo él, que tal 
vez esté ciego, pero sordo no es. << 


[7] Anotación de zaide: Y los hay también que dicen que somos, 
simplemente, unos farsantes, que por las noches nos despojamos de 
nuestras pieles como si fueran un camisón y que nos convertimos en indios 
corrientes, como ellos; o quienes recelan, sobre todo de don Teodoro, pues 
en sus poblados natales han visto o han vído que otros cristianos como él 
degúellan, queman, violan, engañan con «milagros» semejantes —espejos, 
cascabeles, cuentas de vidrio— al de los anteojos. Estos últimos indios, 
claro, no auguran nada bueno a nuestra presencia entre ellos. << 


[8] Anotación de zaide: Sagarra-Manzana. Icacha-Carbón... 
Begiunchi canturrea las palabras de su idioma en mi oído y mientras lo 
hace yo la acaricio... Mujer-Andría. Hombre-Gizon... Acaricio su piel 
de caldero y mi pene se convierte en una cuchara... Arraucha-Testículo. 
Bioch-Corazón... Rebaño dentro de ella y mi lengua decanta la sal de sus 
muslos... Isilun-Silencio. Titiburu-Pezón... Nos amamos, ahora 
callados, después de hacerlo a gritos sobre la arena; tratamos de no 
despertar a la hebre que duerme sobre la oreja de don Teodoro... Unchi- 
Conejo. Arnasa-Respiración... Nos posee una locura de amor que nos 
vuelve cuerdos. Hace, por cierto, semanas que no veo al hombrecillo verde: 
ha desaparecido, se esconde, ya no lo o1go hablar con los perros y las nubes. 
Orchi-Firmamento. Estanda-Explosión... Y así, mientras ella sigue 
recitando sus listas de palabras, yo me vacío entre sus labios. << 


